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UNA FAGLIA NELL’ESISTENTE
UN CAMMINO DI GIUSTIZIA RIPARATIVA E IL CINEMA 
DI JEAN-PIERRE E LUC DARDENNE
Guido Bertagna

Questa riflessione prova a mettere in dialogo tra loro un cammino di Giu-
stizia Riparativa lungo anni e il cinema, in particolare un film, dei fratelli Jean-
Pierre e Luc Dardenne. Due linguaggi diversi, il cui dialogo sembra tuttavia 
rivelarsi molto ricco e fecondo di spunti. 

1 | RICONDURRE L’UOMO A SE STESSO

«Possono le immagini dei nostri film aprire una faglia, un’apertura nell’e-
sistente? Possono far sentire la sonorità spirituale di uno sguardo, di un gesto, 
di una voce? Dei film la cui visione sia l’ascolto di una musica che riconduca 
l’uomo a se stesso»1. Le note che seguono sono il tentativo di ordinare pensieri e 
riflessioni sul cinema di Jean-Pierre e Luc Dardenne, in particolare su Il Figlio, 
lavoro del 2002: dalla semplice sottolineatura di alcuni passaggi del film mi pare 
emergano i richiami e il dialogo a distanza ravvicinata tra percorsi – quello arti-
stico, cinematografico, e quello proposto dalla Restorative Justice – che potrebbe-
ro apparire a un primo sguardo così tanto diversi e perfino incomparabilmente 
lontani.

Il cinema dei fratelli Dardenne – con la sua capacità di lasciar emergere 
la «sonorità spirituale di uno sguardo, di un gesto, di una voce» – è, invece, 
singolarmente affine ai percorsi di Restorative Justice, a ciò che può accadere in 
un incontro, in una mediazione o in un community circle, quando la scoperta 
dell’altro, la capacità di dare un nome ai propri (e agli altrui) vissuti e di uscire 

1.   L. Dardenne, Dietro i nostri occhi. Un diario, Milano 2009, p. 79.
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dal chiuso dei propri mondi, apre davvero una faglia sull’esistente e lascia passare 
la luce. 

È, questo, un percorso simile a quello su cui riflette Hanna Arendt quando 
indica le vie della profondità e della consapevolezza di sé, dei propri vissuti e dei 
propri limiti per far nascere la persona e, direbbe Luc Dardenne, ricondurre l’uo-
mo a se stesso:

«Ciò che comunemente chiamiamo persona, in quanto diverso da ogni essere 
umano che può essere chiunque, è in realtà ciò che emerge da quel processo di ra-
dicamento che è il pensiero. Se qualcuno è un essere pensante, radicato nei propri 
pensieri e ricordi e per cui sa che deve vivere con se stesso, ci saranno limiti a ciò 
che permetterà a se stesso di fare. E questi limiti non gli si imporranno dall’ester-
no ma saranno per così dire autoposti; questi limiti possono certo cambiare da 
persona a persona, da paese a paese, da secolo a secolo. Ma il male estremo e senza 
limiti è possibile soltanto dove queste radici sono completamente assenti. Ed esse 
sono assenti ovunque gli uomini scivolano sulla superficie degli eventi, dove con-
sentono a loro stessi di volgere lo sguardo senza penetrare nella profondità di cui 
potrebbero essere capaci»2. 

2 | LA SCOPERTA DELL’ALTRO

«Per quanto riguarda la tensione etica, è vero che fino ad oggi i nostri film 
hanno raccontato come un personaggio esce dalla sua solitudine, dal suo orgoglio, 
dalla sua chiusura e scopre l’altro. Raccontiamo anche il movimento della coscien-
za del personaggio che scopre qualcun altro […]. Riuscirà a capire? Riuscirà a 
diventare un essere umano?»3.

Quello dei fratelli Dardenne è stato definito un cinema etico, di un’etica senza 
enfasi retoriche, che non sfoggia richiami ad ascendenti filosofici e religiosi (al-
meno, non esplicitamente, tanto meno con studiata costruzione), «un’etica pro-
letaria, un’etica che viene dal senso delle cose e dal farsi di una relazione, al di là 
della colpa, al di là delle risposte da dare al male, al di là di questo stesso male»4. 

2.   H. Arendt, Some questions of moral philosophy (1965), citazione tratta da S. Forti, Le figure del male, 
in H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni Comunità, Torino 1999, p. L (ora quel testo della Arendt è 
disponibile anche in italiano con il titolo: Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi, Torino 2006).

3.   L. Mosso (a cura di), Scoprire l’altro. Conversazione con i fratelli Dardenne, Milano 2006, p. 42.
4.   D. Zonta, Il figlio, in “l’Unità” del 4 ottobre 2002.
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Si tratti di seguire l’itinerario di Igor, nella sua graduale scoperta di una donna 
e di un bambino di cui ha promesso di aver cura (La Promesse), oppure di Bru-
no, nel suo progressivo e concitato smarrimento fino a imparare la responsabilità 
verso suo figlio (L’Enfant); si tratti di accompagnare Sandra (Deux jours, une nuit) 
nella sua “via crucis” per incontrare uno a uno i suoi colleghi di lavoro (ogni 
incontro costringe a una decisione e diventa, dunque, un appello alla coscienza) 
o di introdurci nel complesso senso di colpa di Jenny (La fille inconnue) e nella 
restituzione di un volto e di una verità alla ragazza a cui non ha aperto la porta, 
si tratta sempre della scoperta dell’altro, del suo riconoscimento: ogni loro film, 
citando il diario di lavoro di Luc Dardenne a proposito di La Promesse, «può essere 
visto come un tentativo di arrivare finalmente al faccia a faccia»5.

Di certo, cogliendo le suggestioni del pensiero di Hanna Arendt, l’occhio 
della cinepresa non scivola sulla superficie degli eventi ma vi entra in profondità: 
segue i protagonisti – soprattutto, nel film Il Figlio, Olivier – restando a pochi 
centimetri dalla figura, ne registra il movimento del corpo, i dettagli della figura 
attraverso frammenti mossi e, talvolta, nervosi, a scatti. Altre volte la figura riem-
pie completamente l’inquadratura e occupa tutto lo spazio visivo.

Quello raccontato nelle pagine di Il libro dell’incontro si potrebbe definire anche 
un cammino di scoperta dell’altro. Oltre la superficie immediata degli eventi, oltre 
quello che tutti sanno (o che tutti hanno dimenticato o, magari, rimosso), oltre l’im-
magine consueta di sé e dei passaggi di storia che hanno dolorosamente consegnato 
tante vite a una cronaca indelebile e sempre uguale a se stessa. Il gruppo nasce il 7 
dicembre 2008. Ma il solco del cammino che ha preso inizio da quel primo momento 
condiviso è stato tracciato da un lungo tempo di ascolto delle storie e da incontri co-
struiti gradualmente, con il lavoro lento di un artigiano, un lavoro che ha permesso 
di porre basi profonde, di poterci avvicinare con rispetto gli uni agli altri, e, in tanti 
momenti, di poter ascoltare l’intimo dell’altro, seguire i movimenti profondi dei suoi 
pensieri, della sua memoria, della sua storia e del modo di raccontarla. Un cammino 
che ha restituito a diverse persone “una grande libertà”. Nota Franco Bonisoli: «Trova-
re un dialogo umano con le vittime prodotte dalle nostre azioni passate è sempre stato, 
per me, uno dei punti fondamentali, anche se non avrei mai fatto nulla per forzare 
questo dialogo. Ho pensato: ci sarà un tempo, e il gruppo è stato questo tempo. Per me 
è stata un’iniziativa essenziale sul piano umano: ho coinvolto tutta la mia famiglia, 
compresi i miei figli, che hanno potuto dare una spiegazione diversa alla mia scelta 
passata.

5.   L. Dardenne, Dietro i nostri occhi, p. 41.
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Credo molto a questo percorso. Mi ha dato una grande libertà»6. Da parte sua 
Ernesto Balducci rilegge questo cammino come una tappa decisiva nella presa di co-
scienza delle proprie responsabilità: «Quando sono stato contattato e ho appreso dell’e-
sistenza del gruppo, mi è sembrato subito di aver trovato qualcosa che mi mancava: la 
possibilità di dare un mio contributo ad attenuare, a lenire ferite che avevo contribuito 
ad aprire. Di poter completare l’assunzione di responsabilità sulla mia vicenda perso-
nale coerentemente con le scelte precedenti»7. 

3 | PERCHÉ LO FAI?

Anche la trama del film procede a scatti. Veniamo a conoscerla montando i 
pezzi del puzzle essenziale e sintetico dei movimenti dei protagonisti e dei dialoghi 
scarni e ruvidi, senza bisogno di aggiunte (tutto sarebbe di troppo) o di compli-
cate spiegazioni. 

Olivier è un padre. Di mestiere fa il falegname ed è responsabile di un centro 
per la formazione dei giovani. È stato sposato. Magali, la sua ex moglie, con cui 
conserva cordiali rapporti, sta per risposarsi e aspetta un figlio. Ma l’attenzione di 
Olivier, da poche ore, è focalizzata su altro: ha appena scoperto che nel suo centro 
di formazione è arrivato Francis, un giovane sedicenne appena uscito da cinque 
anni di carcere. Durante il furto di un’autoradio ha ucciso un bambino: quel 
bambino era il figlio di Olivier e di Magali.

Olivier accetta la proposta che gli è arrivata dalla segreteria del centro di for-
mazione di prendere a lavorare con sé il ragazzo. Comincia a inserirlo nel gruppo 
e a insegnargli il mestiere, il delicato mestiere dell’artigiano che deve saper aver 
cura di tutti i dettagli e dei segreti del legno. Ma prende a interessarsi della sua 
vita fuori del lavoro, lo segue a casa fino a entrare nella stanza dell’appartamento 
dove vive. 

Perché lo fa? Quali intenzioni lo animano? Sta maturando una vendetta o che 
altro? Quando Magali scopre che Olivier ha accolto Francis nella falegnameria 
non riesce a capire. È sconvolta dal dolore e dalla confusione: «Sei pazzo, ha ucciso 
nostro figlio», gli chiede «Perché lo fai? Nessun altro lo farebbe». Olivier non sa 
opporre altro che un «Non so perché lo faccio».

6.   G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato, Il libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta armata a 
confronto, IlSaggiatore, Milano, 2015, p. 135.

7.   Ivi., p. 139.
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La domanda perché lo fai, perché lo faccio, è risuonata spesso nell’intimo delle per-
sone del gruppo. È domanda a cui ognuno, in momenti diversi lungo il cammino, ha 
dovuto dare una sua propria risposta. Risposte diverse e diversificate, in parte, mano a 
mano che crescevano l’impegno e il coinvolgimento nel cammino. E a mano a mano, 
inoltre, che – proprio procedendo insieme – emergevano (o riemergevano) più chiara-
mente le differenze da altre persone vicine, familiari, persone che condividevano, da 
una parte o dall’altra, la stessa storia. Differenze di sensibilità e di modi di rileggere la 
storia. Differenze rispetto a un passato che, procedendo il cammino, trovava una di-
versa collocazione, iniziando, fondamentalmente, a essere passato e perdendo il potere 
di ipotecare e assediare il presente e il futuro. Ricorda Ernesto Balducci: «Ritrovarsi 
massicciamente in carcere ci ha dato la possibilità di avviare un confronto che è stato 
lungo e spesso drammatico. Discussioni infinite, liti, risse e persino agguati, con morti 
e feriti… Ma assumersi la responsabilità della nostra storia passava allora anche attra-
verso quelle prove, e proprio dal confronto-scontro interno ai prigionieri è uscita chiara 
e definitiva la rinuncia alla lotta armata.

Sarebbe stato preferibile un confronto meno drammatico, certo, ma quel dramma 
ci ha fatto toccare con mano la tragedia di tutta la nostra vicenda politica e personale»8.

4 | ELABORARE IL LUTTO, TROVARE UN PENSIERO

La sospensione sulle motivazioni e la gradualità con cui lo spettatore viene a 
conoscenza dell’articolazione dei fatti dà al film un sapore quasi da thriller, un’at-
mosfera “hitchcockiana”. Ma resterebbe molto deluso chi cercasse i meccanismi 
consueti tipici del genere. Esistono certamente i colpi di scena e i vertici narrativi: 
come quando Francis chiede ad Olivier di fargli da tutore. Vede in lui la persona 
più adatta perché gli sta insegnando un mestiere. O quando vanno insieme al 
deposito della legna dove Olivier ha invitato Francis a seguirlo per imparare a 
riconoscere i vari tipi di legno: «Così sarai al livello degli altri» gli dice.

Durante il viaggio in auto – dovendo valutare se può accettare o no di fargli da 
tutore – Olivier riesce finalmente a sentire dalla viva voce di Francis il suo raccon-
to dei fatti. Prova a fargli prendere coscienza della gravità del crimine commesso. 
Francis resiste. Esita. La sua memoria apparentemente non vede altro che i cinque 
anni di carcere che ha dovuto fare. Lo scambio non sembra avere ulteriori margini 
di profondità.

8.   Ivi., p. 121.
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Finalmente, al deposito, nei pressi di una grande catasta di legno, Olivier rive-
la, meglio, si rivela: «Quel bambino che hai ucciso era mio figlio».

Lasciato il legno che ha tra le mani, Francis fugge, dapprima nascondendosi tra 
le cataste poi correndo nel bosco circostante. Olivier lo insegue cercando inutilmen-
te di rassicurarlo sulle sue intenzioni. Infine, lo raggiunge. Una breve colluttazione, 
fino a che il collo di Francis è nelle sue mani: potrebbe strangolarlo come Francis 
ha fatto con suo figlio. Qualche attimo intenso. Sospeso. Poi Olivier molla la presa 
e, senza dire una parola, rialzatosi, rientra nel deposito a riprendere il lavoro. Dopo 
qualche minuto anche Francis rientra. Senza una parola, i due si guardano. Silenzio, 
solo rumori d’ambiente, movimento di assi. Ricominciano a lavorare insieme.

Nel documento che mandammo alla fine dell’estate del 2007 ai responsabili e alle 
vittime che avevamo conosciuto ipotizzavamo la nascita di quello che allora chiama-
vamo uno “Spazio per la memoria condivisa”: parlavamo di un lavoro della memoria 
e sulla memoria, una verità che deve essere costruita insieme e deve ospitare la polifo-
nia delle voci.

«Sembra dunque necessario – scrivevamo – cercare un modo, oltre che per elabora-
re il lutto e il dolore, anche per costruire una memoria collettiva dando modo a tutto il 
Paese di trovare vie per il pensiero. «Questo Paese non solo non è stato capace di elabo-
rare un lutto ma neanche un pensiero. Non ha voluto né potuto pensare al terrorismo. 
Non ha mai fatto i conti fino in fondo» scrive Carole Tarantelli e, recentemente, le ha 
fatto eco Mario Calabresi che ha scritto: «Ci vorrebbe una sensibilità diffusa, manca 
un sentire collettivo, e tutto questo non può essere una questione privata».

La mancanza di questi spazi fino ad oggi, la conseguente mancanza di ascolto 
reciproco e di occasioni per un racconto che percorra altre vie oltre a quelle della de-
posizione processuale o della motivazione di una sentenza, è forse una delle cause che 
sta all’origine del rigurgito di nuovi atti terroristici e del permanere della minaccia o 
del richiamo che la soluzione violenta ancora può esercitare sulle giovani generazio-
ni. Ritornando sulla sua esperienza dolorosa testimonia Olga D’Antona: «Per me era 
fondamentale capire come si fosse potuto ideare e portare a compimento un delitto così 
assurdo che in nessun modo riuscivo a ricondurre a coordinate di senso minimamente 
comprensibili». E ancora: «La persona che ero stata non c’era più; era morta quel 20 
maggio e bisognava costruirne una nuova a partire dall’assunzione di responsabilità 
per contrastare l’ideologia e la pratica della violenza, per contrapporre al miraggio di 
scorciatoie armate, i modi, la razionalità, la passione della democrazia»9.

9.   Ivi, p. 52.
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5 | L’ELASTICO

Nota Luc Dardenne nel suo diario, il 27 marzo 2001: 

«Ne Il Figlio dobbiamo trovare una lentezza assente nei due film precedenti, 
(La Promesse e Rosetta, n.d.s.). Un altro silenzio. Il silenzio dell’attesa. Un’attesa 
più profonda, più nascosta, più lontana di quella vissuta dal personaggio e dagli 
spettatori, un’attesa che cammina lentamente attraversando tutte le altre attese, 
tutte le altre aspettative, un’attesa che non attende niente, il cui oggetto si mani-
festerà a sorpresa, come un sovrappiù, e si impadronirà del personaggio e dello 
spettatore che non potranno evitare di sentire nel più profondo di se stessi: ecco 
cos’era, era questo, era proprio questo! Non ucciderlo! Non lo hai ucciso! Non lo 
ucciderai affatto!»10. 

E ancora, l’11 aprile 2001: 

«Il corpo di Olivier è in disequilibrio permanente. Riprendiamo Olivier di 
spalle. Spesso. Forse troppo spesso? Non so esattamente perché, ma io e Jean-
Pierre sentiamo che dobbiamo riprenderlo proprio così. Non è una cosa preme-
ditata. È nata durante le riprese della prima inquadratura del film, che è stata 
anche la prima inquadratura girata […]. Quello che speriamo di fare con queste 
inquadrature di schiena, di nuca, con questi andirivieni fra la schiena e la nuca 
di Olivier nella costruzione delle inquadrature, è mettere lo spettatore di fronte 
al mistero, all’impossibilità di sapere, di vedere. Il volto, gli occhi, non devono 
cercare di esprimere la situazione, che è sufficiente a provocare la proiezione dello 
spettatore»11.

 
Spesso, dunque, Olivier riempie l’inquadratura. Spesso ci porta dentro la sce-

na, dentro la storia, con il movimento ondeggiante e frenetico di un ciclista su 
una strada di montagna. 

«Filmare qualcuno di spalle – nota Luc – crea un senso di minaccia incom-
bente, ma al tempo stesso ci consente di vederlo mentre lui guarda il ragazzo e di 
capire che non lo guarda mai quando questi lo guarda»12.

10.   Dardenne, Dietro i nostri occhi, p. 90.
11.   Ivi, pp. 91-93.
12.   L. Mosso (a cura di), Scoprire l’altro, p. 39.
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Tra gli strumenti da lavoro Olivier indossa una fascia elastica che gli cinge 
la vita, comprimendo la corporatura, quasi uno strumento da penitenza, di «au-
toflagellazione, una morsa che lo costringe a stare dritto, impettito, presente in 
quel mondo in cui deve continuare a vivere»13. La macchina da presa ce lo mostra 
alcune volte, tra le mura di casa, alle prese con una ginnastica nervosa, gesti rapidi 
scanditi dall’ansimare accelerato. Una successione di flessioni, più per scaricare la 
tensione accumulata nel giorno di lavoro che per mantenere la forma fisica. Un 
modo per darci un’idea del dolore che lo forza dall’interno, come le pareti di una 
pentola a pressione che non ha sfiato.

Lo strumento della fascia da lavoro che cinge la vita di Olivier è anche metafora 
di quello che mantiene in tensione permanente le vittime come i responsabili. Agnese 
Moro lo ha ben descritto in un pensiero e un’immagine che ci hanno aiutato molto a 
comprendere i vissuti e le fatiche di storie pesanti, spesso impossibili da portare e altret-
tanto impossibili da lasciare: «È come avere dentro un elastico. Si va avanti, si cresce, 
si invecchia. Si ha una vita professionale, sociale, affettiva. Ma non si è interi. Qual-
cosa di importante di sé è fermo a quei fatti. L’elastico si è allungato e ci ha lasciato 
la possibilità di arrivare fino a oggi, ma a ogni istante un’immagine, un pensiero, un 
profumo, un luogo possono far scattare l’elastico e riportare istantaneamente indietro. 
Sono le porte girevoli del dolore e del rimorso.

Cosa farà questo elastico? Continuerà a tendersi all’infinito e non potremo mai più 
essere liberi dall’orrore e dalla morte? Bisogna sciogliere l’elastico, delicatamente, senza 
perdere nulla, né di ieri, né di oggi. Bisogna ricordare perché lo si vuole, per amore»14.

6 | DISEQUILIBRIO COSTANTE

Se il corpo di Olivier è in costante disequilibrio, molto equilibrata e in costan-
te esercizio è la sua capacità di cogliere le distanze tra gli oggetti e, soprattutto, 
la distanza tra le persone, tra di loro («4 metri e 11» tra i loro piedi). Il primo 
dialogo tra Olivier e Francis, al di fuori dell’ambiente di lavoro, lasciati da parte 

13.   Cfr. F. Tassi, Thriller etico per camera a mano, in “Cineforum”, dicembre 2002, numero 420, pp. 24-27. 
Nel seminario tenutosi a Milano al Centre Culturel Francais il 30 novembre 2005, Luc Dardenne ha rivelato: 
«La cintura è di nostro padre. L’abbiamo data a Olivier perché ci faceva pensare a nostro padre e anche perché 
rendeva strano il personaggio. C’è un potenziale di violenza nella cintura che al tempo stesso è un sostegno per 
la schiena». L. Mosso (a cura di), Scoprire l’altro, p. 41.

14.   Bertagna, Ceretti, Mazzucato, Il libro dell’incontro, p. 132. 
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i ruoli consueti, avviene di sera, in un parcheggio, fuori di una brasserie («Ha 
fame anche lei?... gli chiede Francis sorprendendo Olivier che, appoggiato alla sua 
auto, consuma un panino a larghi morsi). È anche la prima volta che appaiono 
insieme, nella stessa inquadratura. L’abitudine di Olivier al dettaglio, l’attenzione 
alla distanza che li separa suscita la meraviglia di Francis («Lei è forte!»): proprio 
nel momento in cui questa distanza è messa in costante tensione e lo spettatore 
sa già quello che Francis ancora non sa né può sospettare: non solo non c’è più 
la distanza (incolmabile) del carcere e degli anni trascorsi lontano da tutti ma ora 
lui è lì, drammaticamente vicino a colui da cui non potrebbe essere più lontano.

Il cammino del gruppo è diventato un incontro ravvicinato. Mentre non c’è stato 
un solo istante in cui le proprie storie siano state minimizzate o dimenticate, le me-
morie confuse o sfumate, l’incontro ha fatto prendere coscienza di distanze incolmabili 
che, paradossalmente, potevano essere ora assunte e vissute alla luce di una ritrovata, 
misteriosa ma solida, vicinanza. 

«Prima di mettermi a scrivere la lettera per voi ex – scrive Agnese Moro – ho 
voluto ritornare per un momento all’origine di tutto questo. Volevo essere certa di non 
aver dimenticato, di non aver annacquato il passato e quello che è successo a mio pa-
dre. Così ho riletto il referto della sua autopsia, perché è quel corpo – sono quei corpi 
– l’unico fatto inequivocabile, e, in maniera scarna e definitiva, la nostra realtà. Ho 
riletto, e pensato tanto ai quindici minuti che gli sono rimasti da vivere dopo i vostri 
spari, o che gli sono serviti per morire.

Leggendo mi sono chiesta che cosa fosse successo in quei minuti; se avete aspettato 
che morisse per trasportarlo, o se è morto «cullato» dal movimento della macchina. Ho 
ricordato anche la feritina a mezza luna, lì dove gli mancava un pezzetto di pollice 
portato via da una pallottola, ma anche il suo volto assolutamente sereno. Ho pensato 
a qualche altra cosa che mi ha ferita, come l’inutile cattiveria di averci privato delle 
sue parole di addio per dodici anni, anni nei quali, nelle nostre vite è successo di tutto. 
Dopo queste letture e dopo questi ricordi sono stata davvero sicura di non aver annac-
quato nulla; che il mio cammino verso di voi – come il vostro verso di noi – è stato 
fatto senza semplificare, e senza mettere niente tra parentesi»15.

15.   Bertagna, Ceretti, Mazzucato, Il libro dell’incontro, p. 161.



188 |

nthropologica |  2017

7 | ALTRE SCELTE POSSIBILI

Un’altra sequenza, decisiva nell’economia del racconto, è quella in cui Olivier 
insegna ai suoi ragazzi come si solleva e si porta una trave sulla scala. I suoi gesti, 
semplici e solenni allo stesso tempo, non possono non richiamare la famigliare 
iconografia del Cristo portacroce. Francis, inesperto e impreparato, è subito in 
difficoltà. È Olivier a cercare di sorreggerlo mentre si sforza di salire, instabile 
quanto mai, sulla scala. «Non ce la faccio… Il peso è troppo grande per me». so-
spira affannosamente Francis subito prima di cadere e di trascinare nella sua cadu-
ta anche Olivier. Come nelle questioni di distanza tra oggetti e corpi era ben altra 
la valenza profonda di quel dialogo (e di quella distanza), così qui, evidentemente, 
è un altro il peso insopportabile che Francis non riesce a portare.

Il passato spesso è come una zavorra al nostro presente. Il lavoro sulla memoria che 
abbiamo deciso di intraprendere insieme si è tradotto in una via possibile di nuova li-
bertà perché i pesi sono stati in qualche modo condivisi. Senza mai minimizzare i fatti 
o i vissuti ma vivendoli nel contesto di una ricerca di senso nuovo, ognuno ha compreso 
meglio il peso dell’altro (spesso, si può dire, lo ha scoperto), anche nelle dimensioni più 
personali e profonde.

«Il dubbio che mi ha accompagnata sempre in quegli anni, o la mia contrarietà 
in molti casi – nota Adriana Faranda – mi appaiono adesso non un’attenuante, bensì 
un’aggravante. Forse avrei potuto fare diversamente, avrei potuto fare di più, lasciare 
che il dubbio e il dolore incombenti scompaginassero fino in fondo le mie pedanti cer-
tezze e disarmassero la mia mente, prima che la mia mano.

E neppure il fatto che io credessi fermamente che la violenza fosse un male neces-
sario, una conditio sine qua non per costruire sulle macerie del sistema un mondo 
migliore, può essere invocato come scusante.

Ci sono sempre altre scelte possibili, nonostante le strettoie del caso, i condiziona-
menti della cultura e della comunità in cui si vive, la fede nell’ideologia in cui si crede, 
la mancanza di dialogo, la brutalità della repressione, la forza della passione.

Anche in quelli che sembrano vicoli ciechi, c’è sempre una via d’uscita. Anche 
quando non si vede.
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L’abbiamo imparato tardi, a fatica, ma l’abbiamo imparato. La strada che ave-
vamo tracciato era senza ritorno, come un sentiero in montagna che frana dietro a 
ogni passo. E allora abbiamo dovuto percorrerne una nuova, inesplorata, piena di 
incognite, di incomprensioni e di rifiuti.

Passo dopo passo»16.

8 | TRADIRE SE STESSI

A Magali che gli chiede perché lo fa, Olivier non sa rispondere o, meglio, 
risponde con un istintivo quanto laconico «Non lo so». Ma nel climax narrativo 
e di tensione della sequenza nel deposito di legname, quello di Olivier non è solo 
atto estremo di confessione, frutto maturo di una esternazione attesa (e temuta) 
fin dall’inizio del film. Proprio perché detta così, nella più assoluta e sconcertante 
naturalezza e nel contesto di gesti quotidiani di lavoro, assume il peso di una 
rivelazione. Passo decisivo verso il solo obiettivo che poteva esserci nel cuore di 
Olivier fin dall’inizio e di cui anche Francis ha estremo bisogno: la consapevo-
lezza, la presa di coscienza definitiva del male compiuto e del male subìto. Nel 
dialogo che li avvicina al deposito di legname, ancora non c’è o non appare questa 
consapevolezza, sembra dominare la paura di guardare dentro i fatti avvenuti: 
«Non ti sei pentito di quello che hai fatto?» insiste nel chiedere Olivier. «Cinque 
anni dentro, certo che ti dispiace. Vado a fare pipì» risponde Francis. «Paghi tu il 
tuo conto» aveva detto Olivier a Francis nel bar in una situazione in cui era lecito 
supporre che, dato il crescendo di confidenza tra i due, fosse ormai acquisito il 
ruolo di tutore che il ragazzo ha chiesto a Olivier e accollarsi la spesa fosse dunque 
un atto di attesa gentilezza.

Invece, la frase che ci coglie di sorpresa come un improvviso (seppur giusti-
ficato, evidentemente!) irrigidimento, rivela Olivier veramente come padre: un 
padre consapevole (ora) che quel figlio perduto non può essere ritrovato se non 
– in qualche modo – nella presa di coscienza che chiede responsabilità, lucidità e 
verità. Come ha notato R. Escobar, i Dardenne ci raccontano 

«una verità profonda sulla paternità: qualcosa che sfugge a una prospettiva 
femminile, forse, e che invece è (o può essere) ben radicata in una prospettiva 
maschile. La disperazione di Magali, il suo rifiuto inorridito di qualunque pros-
simità con l’assassino, si possono descrivere con la metafora dell’essere: il figlio 

16.   Ivi, p. 134.
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non è più, e l’essere della madre ne è mutilato, materialmente mutilato. Non così 
è il dolore di Olivier, non così è il suo lutto. La metafora che meglio li descrive è 
quella del fare, non dell’essere. Per tenere a bada la disperazione Olivier da anni 
insegna a ragazzi che potrebbero essere suoi figli. Il suo insegnamento consiste in 
un fare, appunto, e anzi in un trasmettere la sua propria abilità nel fare. Non a 
caso la macchina da presa si ferma sulle procedure di questo fare. Così, pur nel 
disorientamento e nel vuoto di senso, mostra la sapienza del progettare, del mi-
surare, del tagliare, il piacere di costruire – un piacere anch’esso profondamente 
materiale peraltro. Se la paternità è questo piacere e questa sapienza trasmessa, 
o se almeno lo è anche, allora la storia di Olivier e di Francis ne è la scoperta»17. 

Nella sua semplicità – una semplicità vissuta sempre con grande intensità – il 
cammino di questo gruppo è stato attraversato da continue scoperte, talvolta da capo-
volgimenti di prospettiva verso alcune dimensioni costitutive della vita, come l’amici-
zia, la fraternità, la paternità. Recuperare il senso del vivere e trovare un posto giusto, 
liberante, per il passato, nell’esperienza di alcuni ha significato anche lasciare («tradi-
re») ruoli e identità consolidate agli occhi della società e della cronaca, sempre troppo 
disposta a chiudere ciascuno in schemi rigidi e immediatamente riconoscibili. Nota 
a questo riguardo Manlio Milani: «Dobbiamo andare oltre la nostra soggettività, 
anche se questa è pesantemente segnata da quanto è accaduto. Dobbiamo uscire dalla 
prigionia del ricordo, che corre il rischio di trasformarsi in vittimismo, e recuperare 
invece il senso del vivere, recuperarlo attraverso un’attiva partecipazione e soprattutto 
un grande sforzo alla comprensione dei fatti. Anche, e direi soprattutto, in dialogo con 
chi quei fatti ha prodotto. Anche le vittime, io credo, debbono saper tradire»18. 

Tradimento è anche verso se stessi, la propria storia, i propri desideri, il più doloro-
so e, forse, il più difficile da guarire, da rivisitare. Come confida una delle voci presenti 
nelle pagine di Il libro dell’incontro: «Volevi portare la vita e hai portato la morte. 
Volevi difendere la dignità della vita e sei finito a spalleggiare l’oscenità della morte. 
Volevi eliminare l’immiserimento dei sentimenti e pensieri quotidiani e hai portato 
quotidiana desolazione nei cuori. Allora il carico che devi affrontare non è solo quello 
di avere tradito la vita, ma anche quello ancora più pesante di avere tradito te stesso.

Nella troppo umana vigliaccheria o, nel migliore dei casi, nell’autoindulgenza neces-
saria a sopravvivere, è ancora possibile scendere a patti con il primo tradimento. Ancora 
vi si possono trovare spazi di razionalizzazione, cioè di oggettivazione che allontana da 
sé, di pietose circonvoluzioni delle parole. C’è una colpa e c’è una pena, c’è un rimorso. 

17.   R. Escobar, Il figlio in “Il Sole 24 Ore” del 13 ottobre 2002.
18.   Bertagna, Ceretti, Mazzucato, Il libro dell’incontro, p. 180.



| 191

Bertagna G. | Una faglia nell’esistente | pp 179-192

Ma, pur provando sincera con-passione per le persone che il tradimento della vita ha 
fatto soffrire, il dolore pieno e diretto, lo strappo della mancanza, tocca carne altrui.

Così non può essere con il tradimento di sé. Lì la con-passione non funziona per-
ché da sentimento nobile diverrebbe vigliacco, essendo rivolto verso di sé. Ed è questa 
la condanna più grave. Non il carcere, e neanche la pena aggiuntiva dell’ostracismo 
sociale, cui si può opporre la propria dignità umana, non cancellabile dalla colpa. Ma 
la condanna all’impossibilità di con-passione, di lenimento alcuno per lo strappo della 
mancanza del sé che è stato tradito, soppresso19.

9 | IL FILM SI CHIAMA IL FIGLIO. AVREBBE POTUTO CHIAMARSI IL PADRE

Dal punto di vista di Olivier e della sua (nuova) paternità, la scoperta della 
sapienza si esprime soprattutto nella rinuncia alla rappresaglia, nello squilibrio 
sempre più evidente e consapevole verso una giustizia che rinuncia alla vendet-
ta e all’eliminazione del colpevole per farsi carico della sua vita. Una giustizia 
che assume e trova il modo e la forza di abitare quell’incomponibile squilibrio. 
Nell’epilogo, quando la verità con la sua forza di rivelazione spariglia e sconvolge 
definitivamente il loro rapporto rimasto sempre nella precarietà e ad alta tensione, 
Olivier – al termine di un inseguimento in cui avrebbe finalmente tra le mani il 
collo di colui che ha dovuto strangolare suo figlio perché gli impediva di portare 
via l’autoradio – lascia la presa consapevole, consapevoli entrambi ora, che in que-
sto modo Francis ha capito, ha preso coscienza di quello che è avvenuto cinque 
anni prima, e la vita non gli è tolta per compensare un’irreparabile perdita ma gli 
è ora – proprio per questo – restituita.

«Questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritro-
vato» dice il padre misericordioso nella celebre parabola raccontata nel Vangelo 
di Luca. Anche in quella parabola c’è un inseguimento a distanza, un padre che 
attende il ritorno del figlio e, «quand’era ancora lontano, lo vide e commosso gli 
corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò» (Lc 15, 20). Nella rinuncia alla ritor-
sione, nella rinuncia a stringere quel collo che ha (finalmente) tra le mani, anche il 
padre della parabola fa sperimentare al figlio, attraverso la potenza dell’abbraccio, 
quanto grande sia il suo amore e perciò quanto grave sia stato l’allontanamento 
dalla casa. «Il film si chiama Il figlio. Avrebbe potuto chiamarsi Il padre», ha anno-
tato Luc il 4 aprile 200220.

19.   Ivi, p. 111.
20.   L. Dardenne, Dietro i nostri occhi, p. 97.
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Così, per riprendere il pensiero di H. Arendt, nasce la persona, quando lo 
sguardo è finalmente entrato nella profondità di cui è capace e nasce anche una 
nuova paternità, nella risposta dell’amore all’abisso e allo scarto doloroso che il 
male ha reso più acuto e insopportabile: Olivier e Francis si guardano senza dire 
più una parola, riprendono a lavorare insieme. Il silenzio abita la distanza che 
li ha separati e rende con straordinaria capacità evocativa il piano di lavoro, un 
pensiero-guida che Luc ha segnato sul suo diario il 2 aprile 2001 e che, alla luce 
delle immagini, assume anche lo spessore di un profondo pensiero spirituale e 
segna in sintesi forte e straordinariamente eloquente i movimenti di un possibile 
percorso riparativo: «Due corpi separati da qualcosa che ignoriamo. Due corpi at-
tirati da qualcosa che ignoriamo. Gesti, parole, sguardi che continuano a misurare 
la distanza che li separa e insieme la forza del segreto che li avvicina. È questo che 
dovremmo cercare di misurare con la nostra macchina da presa»21.

21.   Ivi, p. 91.


