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UNAFAGLIA NELL'ESISTENTE
UN CAMMINQ DI GIUSTIZIA RIPARATIVA E L CINEMA
DI JEAN-PIERRE E LUC DARDENNE

GUIDO BERTAGNA

Questa riflessione prova a mettere in dialogo tra loro un cammino di Giu-
stizia Riparativa lungo anni e il cinema, in particolare un film, dei fratelli Jean-
Pierre ¢ Luc Dardenne. Due linguaggi diversi, il cui dialogo sembra tuttavia
rivelarsi molto ricco e fecondo di spunti.

1| RICONDURRE L'UOMO A SE STESSO

«Possono le immagini dei nostri film aprire una faglia, un’apertura nell’e-
sistente? Possono far sentire la sonorita spirituale di uno sguardo, di un gesto,
di una voce? Dei film la cui visione sia I'ascolto di una musica che riconduca
'uomo a se stesso»'. Le note che seguono sono il tentativo di ordinare pensieri e
riflessioni sul cinema di Jean-Pierre ¢ Luc Dardenne, in particolare su 1/ Figlio,
lavoro del 2002: dalla semplice sottolineatura di alcuni passaggi del film mi pare
emergano i richiami e il dialogo a distanza ravvicinata tra percorsi — quello arti-
stico, cinematografico, e quello proposto dalla Restorative Justice — che potrebbe-
ro apparire a un primo sguardo cosi tanto diversi e perfino incomparabilmente
lontani.

Il cinema dei fratelli Dardenne — con la sua capacita di lasciar emergere
la «sonorita spirituale di uno sguardo, di un gesto, di una voce» — ¢, invece,
singolarmente affine ai percorsi di Restorative Justice, a cid che pud accadere in
un incontro, in una mediazione o in un community circle, quando la scoperta
dell’altro, la capacita di dare un nome ai propri (e agli altrui) vissuti e di uscire

" L. Dardenne, Dietro i nostri occhi. Un diario, Milano 2009, p. 79.
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dal chiuso dei propri mondi, apre davvero una faglia sull’esistente e lascia passare
la luce.

E, questo, un percorso simile a quello su cui riflette Hanna Arendt quando
indica le vie della profondita e della consapevolezza di sé, dei propri vissuti e dei
propri limiti per far nascere la persona e, direbbe Luc Dardenne, ricondurre ['uo-
mo a se Stesso:

«Cid che comunemente chiamiamo persona, in quanto diverso da ogni essere
umano che puo essere chiunque, ¢ in realta cio che emerge da quel processo di ra-
dicamento che ¢ il pensiero. Se qualcuno ¢ un essere pensante, radicato nei propri
pensieri e ricordi e per cui sa che deve vivere con se stesso, ci saranno limiti a cio
che permettera a se stesso di fare. E questi limiti non gli si imporranno dall’ester-
no ma saranno per cosi dire autoposti; questi limiti possono certo cambiare da
persona a persona, da paese a paese, da secolo a secolo. Ma il male estremo e senza
limiti ¢ possibile soltanto dove queste radici sono completamente assenti. Ed esse
sono assenti ovunque gli uomini scivolano sulla superficie degli eventi, dove con-
sentono a loro stessi di volgere lo sguardo senza penetrare nella profondita di cui
potrebbero essere capaci»’.

2 | LASCOPERTA DELL'ALTRO

«Per quanto riguarda la tensione etica, ¢ vero che fino ad oggi i nostri film
hanno raccontato come un personaggio esce dalla sua solitudine, dal suo orgoglio,
dalla sua chiusura e scopre Ialtro. Raccontiamo anche il movimento della coscien-
za del personaggio che scopre qualcun altro [...]. Riuscira a capire? Riuscird a
diventare un essere umano?»°.

Quello dei fratelli Dardenne ¢ stato definito un cinema etico, di un’etica senza
enfasi retoriche, che non sfoggia richiami ad ascendenti filosofici e religiosi (al-
meno, non esplicitamente, tanto meno con studiata costruzione), «un’etica pro-
letaria, un’etica che viene dal senso delle cose e dal farsi di una relazione, al di 1a
della colpa, al di 1 delle risposte da dare al male, al di 1a di questo stesso male»*.

2.

H. Arendt, Some questions of moral philosophy (1965), citazione tratta da S. Forti, Le figure del male,
in H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni Comunitd, Torino 1999, p. L (ora quel testo della Arendt &
disponibile anche in italiano con il titolo: Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi, Torino 2006).

3 L. Mosso (a cura di), Scoprire ['altro. Conversazione con i fratelli Dardenne, Milano 2006, p. 42.
4+ D. Zonta, I figlio, in “I'Unitd” del 4 ottobre 2002.
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Si tratti di seguire I'itinerario di Igor, nella sua graduale scoperta di una donna
e di un bambino di cui ha promesso di aver cura (La Promesse), oppure di Bru-
no, nel suo progressivo e concitato smarrimento fino a imparare la responsabilita
verso suo figlio (LEnfant); si tratti di accompagnare Sandra (Dewux jours, une nuit)
nella sua “via crucis” per incontrare uno a uno i suoi colleghi di lavoro (ogni
incontro costringe a una decisione e diventa, dunque, un appello alla coscienza)
o di introdurci nel complesso senso di colpa di Jenny (La fille inconnue) e nella
restituzione di un volto e di una verita alla ragazza a cui non ha aperto la porta,
si tratta sempre della scoperta dell’altro, del suo riconoscimento: ogni loro film,
citando il diario di lavoro di Luc Dardenne a proposito di La Promesse, «pud essere
visto come un tentativo di arrivare finalmente al faccia a faccia»’.

Di certo, cogliendo le suggestioni del pensiero di Hanna Arendt, I'occhio
della cinepresa non scivola sulla superficie degli eventi ma vi entra in profondita:
segue i protagonisti — soprattutto, nel film 7/ Figlio, Olivier — restando a pochi
centimetri dalla figura, ne registra il movimento del corpo, i dettagli della figura
attraverso frammenti mossi e, talvolta, nervosi, a scatti. Altre volte la figura riem-
pie completamente 'inquadratura e occupa tutto lo spazio visivo.

Quello raccontato nelle pagine di 11 libro dell’incontro si potrebbe definire anche
un cammino di scoperta dell’altro. Oltre la superficie immediata degli eventi, oltre
quello che tutti sanno (o che tutti hanno dimenticato o, magari, rimosso), oltre lim-
magine consueta di sé e dei passaggi di storia che hanno dolorosamente consegnato
tante vite a una cronaca indelebile e sempre uguale a se stessa. Il gruppo nasce il 7
dicembre 2008. Ma il solco del cammino che ha preso inizio da quel primo momento
condiviso é stato tracciato da un lungo tempo di ascolto delle storie e da incontri co-
struiti gradualmente, con il lavoro lento di un artigiano, un lavoro che ha permesso
di porre basi profonde, di poterci avvicinare con rispetto gli uni agli altri, e, in tanti
momenti, di poter ascoltare l'intimo dell'altro, seguire i movimenti profondi dei suoi
pensieri, della sua memoria, della sua storia e del modo di raccontarla. Un cammino
che ha restituito a diverse persone ‘una grande liberta”. Nota Franco Bonisoli: « Trova-
re un dialogo umano con le vittime prodotte dalle nostre azioni passate é sempre stato,
per me, uno dei punti fondamentali, anche se non avrei mai fatto nulla per forzare
questo dialogo. Ho pensato: ci sard un tempo, e il gruppo é stato questo tempo. Per me
¢ stata un’iniziativa essenziale sul piano umano: ho coinvolto tutta la mia famiglia,
compresi i miei figli, che hanno potuto dare una spiegazione diversa alla mia scelta
passata.

> L. Dardenne, Dietro i nostri occhi, p. 41.
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Credo molto a questo percorso. Mi ha dato una grande libertar®. Da parte sua
Ernesto Balducci rilegge questo cammino come una tappa decisiva nella presa di co-
scienza delle proprie responsabilita: «Quando sono stato contattato e ho appreso dell’e-
sistenza del gruppo, mi é sembrato subito di aver trovato qualcosa che mi mancava: la
possibilita di dare un mio contributo ad attenuare, a lenire ferite che avevo contribuito
ad aprire. Di poter completare l'assunzione di responsabilita sulla mia vicenda perso-
nale coerentemente con le scelte precedenti»’.

3 | PERCHE LO FAI?

Anche la trama del film procede a scatti. Veniamo a conoscerla montando i
pezzi del puzzle essenziale e sintetico dei movimenti dei protagonisti e dei dialoghi
scarni e ruvidi, senza bisogno di aggiunte (tutto sarebbe di troppo) o di compli-
cate spiegazioni.

Olivier ¢ un padre. Di mestiere fa il falegname ed ¢ responsabile di un centro
per la formazione dei giovani. E stato sposato. Magali, la sua ex moglie, con cui
conserva cordiali rapporti, sta per risposarsi e aspetta un figlio. Ma l'attenzione di
Olivier, da poche ore, ¢ focalizzata su altro: ha appena scoperto che nel suo centro
di formazione ¢ arrivato Francis, un giovane sedicenne appena uscito da cinque
anni di carcere. Durante il furto di un’autoradio ha ucciso un bambino: quel
bambino era il figlio di Olivier e di Magali.

Olivier accetta la proposta che gli ¢ arrivata dalla segreteria del centro di for-
mazione di prendere a lavorare con sé il ragazzo. Comincia a inserirlo nel gruppo
e a insegnargli il mestiere, il delicato mestiere dell’artigiano che deve saper aver
cura di tutti i dettagli e dei segreti del legno. Ma prende a interessarsi della sua
vita fuori del lavoro, lo segue a casa fino a entrare nella stanza dell’appartamento
dove vive.

Perché lo fa? Quali intenzioni lo animano? Sta maturando una vendetta o che
altro? Quando Magali scopre che Olivier ha accolto Francis nella falegnameria
non riesce a capire. E sconvolta dal dolore e dalla confusione: «Sei pazzo, ha ucciso
nostro figlio», gli chiede «Perché lo fai? Nessun altro lo farebbe». Olivier non sa
opporre altro che un «Non so perché lo faccio».

¢ G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato, I/ libro dell'incontro. Vittime ¢ responsabili della lotta armata a

confronto, lSaggiatore, Milano, 2015, p. 135.
" Ivi., p. 139.
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La domanda perché lo fai, perché lo faccio, é risuonata spesso nell’intimo delle per-
sone del gruppo. E domanda a cui ognuno, in momenti diversi lungo il cammino, ha
dovuto dare una sua propria risposta. Risposte diverse e diversificate, in parte, mano a
mano che crescevano limpegno e il coinvolgimento nel cammino. E a mano a mano,
inoltre, che — proprio procedendo insieme — emergevano (o riemergevano) piir chiara-
mente le differenze da altre persone vicine, familiari, persone che condividevano, da
una parte o dall’altra, la stessa storia. Differenze di sensibilita e di modi di rileggere la
storia. Differenze rispetto a un passato che, procedendo il cammino, trovava una di-
versa collocazione, iniziando, fondamentalmente, a essere passato e perdendo il potere
di ipotecare e assediare il presente e il futuro. Ricorda Ernesto Balducci: «Ritrovarsi
massicciamente in carcere ci ha dato la possibilita di avviare un confronto che é stato
lungo e spesso drammatico. Discussioni infinite, liti, risse e persino agguati, con morti
e feriti... Ma assumersi la responsabilita della nostra storia passava allora anche attra-
verso quelle prove, e proprio dal confronto-scontro interno ai prigionieri é uscita chiara
e definitiva la rinuncia alla lotta armata.

Sarebbe stato preferibile un confronto meno drammatico, certo, ma quel dramma
ci ha fatto toccare con mano la tragedia di tutta la nostra vicenda politica e personale»®.

4 | ELABORARE IL LUTTO, TROVARE UN PENSIERO

La sospensione sulle motivazioni e la gradualitd con cui lo spettatore viene a
conoscenza dell’articolazione dei fatti da al film un sapore quasi da thriller, un’at-
mosfera “hitchcockiana”. Ma resterebbe molto deluso chi cercasse i meccanismi
consueti tipici del genere. Esistono certamente i colpi di scena e i vertici narrativi:
come quando Francis chiede ad Olivier di fargli da tutore. Vede in lui la persona
pit adatta perché gli sta insegnando un mestiere. O quando vanno insieme al
deposito della legna dove Olivier ha invitato Francis a seguirlo per imparare a
riconoscere i vari tipi di legno: «Cosi sarai al livello degli altri» gli dice.

Durante il viaggio in auto — dovendo valutare se pud accettare o no di fargli da
tutore — Olivier riesce finalmente a sentire dalla viva voce di Francis il suo raccon-
to dei fatti. Prova a fargli prendere coscienza della gravita del crimine commesso.
Francis resiste. Esita. La sua memoria apparentemente non vede altro che i cinque
anni di carcere che ha dovuto fare. Lo scambio non sembra avere ulteriori margini

di profondita.

8 Ivi., p. 121.

183



Enthropologica | 2017

Finalmente, al deposito, nei pressi di una grande catasta di legno, Olivier rive-
la, meglio, s7 rivela: «Quel bambino che hai ucciso era mio figlio».

Lasciato il legno che ha tra le mani, Francis fugge, dapprima nascondendosi tra
le cataste poi correndo nel bosco circostante. Olivier lo insegue cercando inutilmen-
te di rassicurarlo sulle sue intenzioni. Infine, lo raggiunge. Una breve colluttazione,
fino a che il collo di Francis ¢ nelle sue mani: potrebbe strangolarlo come Francis
ha fatto con suo figlio. Qualche attimo intenso. Sospeso. Poi Olivier molla la presa
e, senza dire una parola, rialzatosi, rientra nel deposito a riprendere il lavoro. Dopo
qualche minuto anche Francis rientra. Senza una parola, i due si guardano. Silenzio,
solo rumori d’ambiente, movimento di assi. Ricominciano a lavorare insieme.

Nel documento che mandammo alla fine dell’estate del 2007 ai responsabili e alle
vittime che avevamo conosciuto ipotizzavamo la nascita di quello che allora chiama-
vamo uno “Spazio per la memoria condivisa”: parlavamo di un lavoro della memoria
e sulla memoria, una veriti che deve essere costruita insieme e deve ospitare la polifo-
nia delle voci.

«Sembra dunque necessario — scrivevamo — cercare un modo, oltre che per elabora-
re il lutto e il dolore, anche per costruire una memoria collettiva dando modo a tutto il
Paese di trovare vie per il pensiero. «Questo Paese non solo non é stato capace di elabo-
rare un lutto ma neanche un pensiero. Non ha voluto né potuto pensare al terrorismo.
Non ha mai fatto i conti fino in fondo» scrive Carole Tarantelli e, recentemente, le ha
Jatto eco Mario Calabresi che ha scritto: «Ci vorrebbe una sensibilita diffusa, manca
un sentire collettivo, e tutto questo non puo essere una questione privatar.

La mancanza di questi spazi fino ad oggi, la conseguente mancanza di ascolto

reciproco e di occasioni per un racconto che percorra altre vie oltre a quelle della de-
posizione processuale o della motivazione di una sentenza, é forse una delle cause che
sta all’'origine del rigurgito di nuovi atti terroristici e del permanere della minaccia o
del richiamo che la soluzione violenta ancora puo esercitare sulle giovani generazio-
ni. Ritornando sulla sua esperienza dolorosa testimonia Olga D’Antona: «Per me era
fondamentale capire come si fosse potuto ideare e portare a compimento un delitto cosi
assurdo che in nessun modo riuscivo a ricondurre a coordinate di senso minimamente
comprensibili». E ancora: «La persona che ero stata non cera piw; era morta quel 20
maggio e bisognava costruirne una nuova a partire dall assunzione di responsabilita
per contrastare lideologia e la pratica della violenza, per contrapporre al miraggio di
scorciatoie armate, i modi, la razionalita, la passione della democrazia»’.

- Ivi, p. 52.
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5| L'ELASTICO
Nota Luc Dardenne nel suo diario, il 27 marzo 2001:

«Ne 1/ Figlio dobbiamo trovare una lentezza assente nei due film precedenti,
(La Promesse e Rosetta, n.d.s.). Un altro silenzio. Il silenzio dell’attesa. Un’attesa
pil profonda, pili nascosta, pill lontana di quella vissuta dal personaggio e dagli
spettatori, un'attesa che cammina lentamente attraversando tutte le altre attese,
tutte le altre aspettative, un’attesa che non attende niente, il cui oggetto si mani-
festera a sorpresa, come un sovrappill, e si impadronira del personaggio e dello
spettatore che non potranno evitare di sentire nel piti profondo di se stessi: ecco
cos’era, era questo, era proprio questo! Non ucciderlo! Non lo hai ucciso! Non lo
ucciderai affattol»'.

E ancora, I'11 aprile 2001:

«Il corpo di Olivier ¢ in disequilibrio permanente. Riprendiamo Olivier di
spalle. Spesso. Forse troppo spesso? Non so esattamente perché, ma io e Jean-
Pierre sentiamo che dobbiamo riprenderlo proprio cosi. Non ¢ una cosa preme-
ditata. E nata durante le riprese della prima inquadratura del film, che ¢ stata
anche la prima inquadratura girata [...]. Quello che speriamo di fare con queste
inquadrature di schiena, di nuca, con questi andirivieni fra la schiena e la nuca
di Olivier nella costruzione delle inquadrature, ¢ mettere lo spettatore di fronte
al mistero, all'impossibilita di sapere, di vedere. Il volto, gli occhi, non devono
cercare di esprimere la situazione, che ¢ sufficiente a provocare la proiezione dello
spettatore»'’.

Spesso, dunque, Olivier riempie I'inquadratura. Spesso ci porta dentro la sce-
na, dentro la storia, con il movimento ondeggiante e frenetico di un ciclista su
una strada di montagna.

«Filmare qualcuno di spalle — nota Luc — crea un senso di minaccia incom-
bente, ma al tempo stesso ci consente di vederlo mentre lui guarda il ragazzo e di
capire che non lo guarda mai quando questi lo guarda»'2.

1% Dardenne, Dietro i nostri occhi, p. 90.

" Ivi, pp. 91-93.
12 L. Mosso (a cura di), Scoprire laltro, p. 39.

185



Enthropologica | 2017

Tra gli strumenti da lavoro Olivier indossa una fascia elastica che gli cinge
la vita, comprimendo la corporatura, quasi uno strumento da penitenza, di «au-
toflagellazione, una morsa che lo costringe a stare dritto, impettito, presente in
quel mondo in cui deve continuare a vivere»'?. La macchina da presa ce lo mostra
alcune volte, tra le mura di casa, alle prese con una ginnastica nervosa, gesti rapidi
scanditi dall’ansimare accelerato. Una successione di flessioni, pili per scaricare la
tensione accumulata nel giorno di lavoro che per mantenere la forma fisica. Un
modo per darci un’idea del dolore che lo forza dall'interno, come le pareti di una
pentola a pressione che non ha sfiato.

Lo strumento della fascia da lavoro che cinge la vita di Olivier é anche metafora
di quello che mantiene in tensione permanente le vittime come i responsabili. Agnese
Moro lo ha ben descritto in un pensiero e un’immagine che ci hanno aiutato molto a
comprendere i vissuti e le fatiche di storie pesanti, spesso impossibili da portare e altret-
tanto impossibili da lasciare: «E come avere dentro un elastico. Si va avanti, si cresce,
si invecchia. Si ha una vita professionale, sociale, affettiva. Ma non si é interi. Qual-
cosa di importante di sé é fermo a quei fatti. Lelastico si é allungato e ci ha lasciato
la possibilita di arrivare fino a oggi, ma a ogni istante unimmagine, un pensiero, un
profumo, un luogo possono far scattare l'elastico e riportare istantaneamente indietro.
Sono le porte girevoli del dolore e del rimorso.

Cosa fara questo elastico? Continuerd a tendersi all'infinito e non potremo mai piiy
essere liberi dall’orrore e dalla morte? Bisogna sciogliere ['elastico, delicatamente, senza

perdere nulla, né di ieri, né di oggi. Bisogna ricordare perché lo si vuole, per amore»™.

6 | DISEQUILIBRIO COSTANTE

Se il corpo di Olivier ¢ in costante disequilibrio, molto equilibrata e in costan-
te esercizio ¢ la sua capacita di cogliere le distanze tra gli oggetti e, soprattutto,
la distanza tra le persone, tra di loro («4 metri e 11» tra i loro piedi). Il primo
dialogo tra Olivier e Francis, al di fuori dell’ambiente di lavoro, lasciati da parte

3 Cfr. E Tassi, Thriller etico per camera a mano, in “Cineforum”, dicembre 2002, numero 420, pp. 24-27.
Nel seminario tenutosi a Milano al Centre Culturel Francais il 30 novembre 2005, Luc Dardenne ha rivelato:
«La cintura ¢ di nostro padre. Uabbiamo data a Olivier perché ci faceva pensare a nostro padre e anche perché
rendeva strano il personaggio. C’¢ un potenziale di violenza nella cintura che al tempo stesso ¢ un sostegno per
la schienar. L. Mosso (a cura di), Scoprire l'altro, p. 41.

1 Bertagna, Ceretti, Mazzucato, 1/ libro dell'incontro, p. 132.
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i ruoli consueti, avviene di sera, in un parcheggio, fuori di una brasserie («Ha
fame anche lei?... gli chiede Francis sorprendendo Olivier che, appoggiato alla sua
auto, consuma un panino a larghi morsi). E anche la prima volta che appaiono
insieme, nella stessa inquadratura. Labitudine di Olivier al dettaglio, I'attenzione
alla distanza che li separa suscita la meraviglia di Francis («Lei ¢ forte!»): proprio
nel momento in cui questa distanza ¢ messa in costante tensione e lo spettatore
sa gia quello che Francis ancora non sa né puo sospettare: non solo non c’¢ pit
la distanza (incolmabile) del carcere e degli anni trascorsi lontano da tutti ma ora
lui ¢ li, drammaticamente vicino a colui da cui non potrebbe essere piti lontano.

Il cammino del gruppo é diventato un incontro ravvicinato. Mentre non cé stato
un solo istante in cui le proprie storie siano state minimizzate o dimenticate, le me-
morie confuse o sfumate, lincontro ha fatto prendere coscienza di distanze incolmabili
che, paradossalmente, potevano essere ora assunte e vissute alla luce di una ritrovata,
misteriosa ma solida, vicinanza.

«Prima di mettermi a scrivere la lettera per voi ex — scrive Agnese Moro — ho
voluto ritornare per un momento all origine di tutto questo. Volevo essere certa di non
aver dimenticato, di non aver annacquato il passato e quello che é successo a mio pa-
dre. Cosi ho riletto il referto della sua autopsia, perché é quel corpo — sono quei corpi
— lunico fatto inequivocabile, e, in maniera scarna e definitiva, la nostra realts. Ho
riletto, e pensato tanto ai quindici minuti che gli sono rimasti da vivere dopo i vostri
spari, o che gli sono serviti per morire.

Leggendo mi sono chiesta che cosa fosse successo in quei minuti; se avete aspettato
che morisse per trasportarlo, o se é morto «cullato» dal movimento della macchina. Ho
ricordato anche la feritina a mezza luna, li dove gli mancava un pezzetto di pollice
portato via da una pallottola, ma anche il suo volto assolutamente sereno. Ho pensato
a qualche altra cosa che mi ha ferita, come l'inutile cattiveria di averci privato delle
sue parole di addio per dodici anni, anni nei quali, nelle nostre vite é successo di tutto.
Dopo queste letture e dopo questi ricordi sono stata davvero sicura di non aver annac-
quato nulla; che il mio cammino verso di voi — come il vostro verso di noi — é stato
Jatto senza semplificare, e senza mettere niente tra parentesi»".

1> Bertagna, Ceretti, Mazzucato, 1/ libro dell’incontro, p. 161.
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7 | ALTRE SCELTE POSSIBILI

Un’altra sequenza, decisiva nell’economia del racconto, ¢ quella in cui Olivier
insegna ai suoi ragazzi come si solleva e si porta una trave sulla scala. I suoi gesti,
semplici e solenni allo stesso tempo, non possono non richiamare la famigliare
iconografia del Cristo portacroce. Francis, inesperto e impreparato, ¢ subito in
difficolta. E Olivier a cercare di sorreggerlo mentre si sforza di salire, instabile
quanto mai, sulla scala. «Non ce la faccio... Il peso ¢ troppo grande per me». so-
spira affannosamente Francis subito prima di cadere e di trascinare nella sua cadu-
ta anche Olivier. Come nelle questioni di distanza tra oggetti e corpi era ben altra
la valenza profonda di quel dialogo (e di quella distanza), cosi qui, evidentemente,
¢ un altro il peso insopportabile che Francis non riesce a portare.

1l passato spesso é come una zavorra al nostro presente. Il lavoro sulla memoria che
abbiamo deciso di intraprendere insieme si é tradotto in una via possibile di nuova li-
berti perché i pesi sono stati in qualche modo condivisi. Senza mai minimizzare i fatti
0 1 vissuti ma vivendoli nel contesto di una ricerca di senso nuovo, ognuno ha compreso
meglio il peso dell'altro (spesso, si puo dire, lo ha scoperto), anche nelle dimensioni piiy
personali e profonde.

«ll dubbio che mi ha accompagnata sempre in quegli anni, o la mia contrariet
in molti casi — nota Adriana Faranda — mi appaiono adesso non un'attenuante, bensi
unaggravante. Forse avrei potuto fare diversamente, avrei potuto fare di pin, lasciare
che il dubbio e il dolore incombenti scompaginassero fino in fondo le mie pedanti cer-
tezze e disarmassero la mia mente, prima che la mia mano.

E neppure il fatto che io credessi fermamente che la violenza fosse un male neces-
sario, una conditio sine qua non per costruire sulle macerie del sistema un mondo
migliore, puo essere invocato come scusante.

Ci sono sempre altre scelte possibili, nonostante le strettoie del caso, i condiziona-
menti della cultura e della comuniti in cui si vive, la fede nell’ideologia in cui si crede,
la mancanza di dialogo, la brutalita della repressione, la forza della passione.

Anche in quelli che sembrano vicoli ciechi, cé sempre una via duscita. Anche
quando non si vede.
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Labbiamo imparato tardi, a fatica, ma l'abbiamo imparato. La strada che ave-
vamo tracciato era senza ritorno, come un sentiero in montagna che frana dietro a
ogni passo. E allora abbiamo dovuto percorrerne una nuova, inesplorata, piena di
incognite, di incomprensioni e di rifiuti.

Passo dopo passo»'®.

8 | TRADIRE SE STESSI

A Magali che gli chiede perché lo fa, Olivier non sa rispondere o, meglio,
risponde con un istintivo quanto laconico «Non lo so». Ma nel climax narrativo
e di tensione della sequenza nel deposito di legname, quello di Olivier non ¢ solo
atto estremo di confessione, frutto maturo di una esternazione attesa (e temuta)
fin dall’inizio del film. Proprio perché detta cosi, nella piti assoluta e sconcertante
naturalezza e nel contesto di gesti quotidiani di lavoro, assume il peso di una
rivelazione. Passo decisivo verso il solo obiettivo che poteva esserci nel cuore di
Olivier fin dall’inizio e di cui anche Francis ha estremo bisogno: la consapevo-
lezza, la presa di coscienza definitiva del male compiuto e del male subito. Nel
dialogo che li avvicina al deposito di legname, ancora non ¢’¢ o non appare questa
consapevolezza, sembra dominare la paura di guardare dentro i fatti avvenuti:
«Non ti sei pentito di quello che hai fatto?» insiste nel chiedere Olivier. «Cinque
anni dentro, certo che ti dispiace. Vado a fare pipi» risponde Francis. «Paghi tu il
tuo conto» aveva detto Olivier a Francis nel bar in una situazione in cui era lecito
supporre che, dato il crescendo di confidenza tra i due, fosse ormai acquisito il
ruolo di tutore che il ragazzo ha chiesto a Olivier e accollarsi la spesa fosse dunque
un atto di attesa gentilezza.

Invece, la frase che ci coglie di sorpresa come un improvviso (seppur giusti-
ficato, evidentemente!) irrigidimento, rivela Olivier veramente come padre: un
padre consapevole (ora) che guel figlio perduto non puo essere ritrovato se non
— in qualche modo — nella presa di coscienza che chiede responsabilita, lucidita e
verita. Come ha notato R. Escobar, i Dardenne ci raccontano

«una veritd profonda sulla paternita: qualcosa che sfugge a una prospettiva
femminile, forse, e che invece ¢ (o puo essere) ben radicata in una prospettiva
maschile. La disperazione di Magali, il suo rifiuto inorridito di qualunque pros-
simitd con l'assassino, si possono descrivere con la metafora dell’essere: il figlio

16 Ivi, p. 134.
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non ¢ pill, e I'essere della madre ne ¢ mutilato, materialmente mutilato. Non cosi
¢ il dolore di Olivier, non cosi ¢ il suo lutto. La metafora che meglio li descrive &
quella del fare, non dell’essere. Per tenere a bada la disperazione Olivier da anni
insegna a ragazzi che potrebbero essere suoi figli. Il suo insegnamento consiste in
un fare, appunto, e anzi in un trasmettere la sua propria abilita nel fare. Non a
caso la macchina da presa si ferma sulle procedure di questo fare. Cosi, pur nel
disorientamento e nel vuoto di senso, mostra la sapienza del progettare, del mi-
surare, del tagliare, il piacere di costruire — un piacere anch’esso profondamente
materiale peraltro. Se la paternita ¢ questo piacere e questa sapienza trasmessa,
o se almeno lo ¢ anche, allora la storia di Olivier e di Francis ne ¢ la scoperta»'’.

Nella sua semplicita — una semplicita vissuta sempre con grande intensita — il
cammino di questo gruppo é stato attraversato da continue scoperte, talvolta da capo-
volgimenti di prospettiva verso alcune dimensioni costitutive della vita, come l'amici-
zia, la fraternita, la paternita. Recuperare il senso del vivere e trovare un posto giusto,
liberante, per il passato, nell'esperienza di alcuni ha significato anche lasciare («tradi-
re») ruoli e identita consolidate agli occhi della societir e della cronaca, sempre troppo
disposta a chiudere ciascuno in schemi rigidi e immediatamente riconoscibili. Nota
a questo riguardo Manlio Milani: «Dobbiamo andare oltre la nostra soggettivita,
anche se questa é pesantemente segnata da quanto é accaduto. Dobbiamo uscire dalla
prigionia del ricordo, che corre il rischio di trasformarsi in vittimismo, e recuperare
invece il senso del vivere, recuperarlo attraverso unattiva partecipazione e soprattutto
un grande sforzo alla comprensione dei fatti. Anche, e direi soprattutto, in dialogo con
chi quei fatti ha prodotto. Anche le vittime, io credo, debbono saper tradire»'®.

Tradimento é anche verso se stessi, la propria storia, i propri desideri, il pin doloro-
so e, forse, il pint difficile da guarire, da rivisitare. Come confida una delle voci presenti
nelle pagine di 11 libro dell'incontro: «Volevi portare la vita e hai portato la morte.
Volevi difendere la digniti della vita e sei finito a spalleggiare l'oscenita della morte.
Volevi eliminare limmiserimento dei sentimenti e pensieri quotidiani e hai portato
quotidiana desolazione nei cuori. Allora il carico che devi affrontare non é solo quello
di avere tradito la vita, ma anche quello ancora pii pesante di avere tradito te stesso.

Nella troppo umana vigliaccheria o, nel migliore dei casi, nell autoindulgenza neces-
saria a sopravvivere, é ancora possibile scendere a patti con il primo tradimento. Ancora
vi si possono trovare spazi di razionalizzazione, cioé di oggettivazione che allontana da
sé, di pietose circonvoluzioni delle parole. C? una colpa e cé una pena, cé un rimorso.

7. R. Escobar, 1 figlio in “Il Sole 24 Ore” del 13 ottobre 2002.

'8 Bertagna, Ceretti, Mazzucato, 1/ libro dell'incontro, p. 180.
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Ma, pur provando sincera con-passione per le persone che il tradimento della vita ha
Jatto soffrire, il dolore pieno e diretto, lo strappo della mancanza, tocca carne altrui.
Cosi non puo essere con il tradimento di sé. Li la con-passione non _funziona per-
ché da sentimento nobile diverrebbe vigliacco, essendo rivolto verso di sé. Ed é questa
la condanna pin grave. Non il carcere, e neanche la pena aggiuntiva dell ostracismo
sociale, cui si puo opporre la propria dignita umana, non cancellabile dalla colpa. Ma
la condanna all’impossibilita di con-passione, di lenimento alcuno per lo strappo della

mancanza del sé che é stato tradito, soppresso®.

9| ILFILM SI CHIAMA IL FIGLIO. AVREBBE POTUTO CHIAMARSI /L PADRE

Dal punto di vista di Olivier e della sua (nuova) paternita, la scoperta della
sapienza si esprime soprattutto nella rinuncia alla rappresaglia, nello squilibrio
sempre pil evidente e consapevole verso una giustizia che rinuncia alla vendet-
ta e all’eliminazione del colpevole per farsi carico della sua vita. Una giustizia
che assume e trova il modo e la forza di abitare quell'incomponibile squilibrio.
Nell’epilogo, quando la verita con la sua forza di rivelazione spariglia e sconvolge
definitivamente il loro rapporto rimasto sempre nella precarieta e ad alta tensione,
Olivier — al termine di un inseguimento in cui avrebbe finalmente tra le mani il
collo di colui che ha dovuto strangolare suo figlio perché gli impediva di portare
via 'autoradio — lascia la presa consapevole, consapevoli entrambi ora, che in que-
sto modo Francis ha capito, ha preso coscienza di quello che ¢ avvenuto cinque
anni prima, e la vita non gli ¢ tolta per compensare un’irreparabile perdita ma gli
¢ ora — proprio per questo — restituita.

«Questo mio figlio era morto ed ¢ tornato in vita, era perduto ed ¢ stato ritro-
vato» dice il padre misericordioso nella celebre parabola raccontata nel Vangelo
di Luca. Anche in quella parabola ¢’¢ un inseguimento a distanza, un padre che
attende il ritorno del figlio e, «quand’era ancora lontano, lo vide e commosso gli
corse incontro, gli si gettd al collo e lo bacio» (Lc 15, 20). Nella rinuncia alla ritor-
sione, nella rinuncia a stringere quel collo che ha (finalmente) tra le mani, anche il
padre della parabola fa sperimentare al figlio, attraverso la potenza dell’abbraccio,
quanto grande sia il suo amore e percid quanto grave sia stato I'allontanamento
dalla casa. «l film si chiama 7/ figlio. Avrebbe potuto chiamarsi 7/ padre», ha anno-
tato Luc il 4 aprile 2002%.

Y Ivi, p. 111.

2. L. Dardenne, Dietro i nostri occhi, p. 97.
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Cosi, per riprendere il pensiero di H. Arendt, nasce la persona, quando lo
sguardo ¢ finalmente entrato nella profondita di cui ¢ capace e nasce anche una
nuova paternitd, nella risposta dell’'amore all’abisso e allo scarto doloroso che il
male ha reso pili acuto e insopportabile: Olivier e Francis si guardano senza dire
pili una parola, riprendono a lavorare insieme. Il silenzio abita la distanza che
li ha separati e rende con straordinaria capacita evocativa il piano di lavoro, un
pensiero-guida che Luc ha segnato sul suo diario il 2 aprile 2001 e che, alla luce
delle immagini, assume anche lo spessore di un profondo pensiero spirituale e
segna in sintesi forte e straordinariamente eloquente i movimenti di un possibile
percorso riparativo: «Due corpi separati da qualcosa che ignoriamo. Due corpi at-
tirati da qualcosa che ignoriamo. Gesti, parole, sguardi che continuano a misurare
la distanza che i separa e insieme la forza del segreto che li avvicina. E questo che
dovremmo cercare di misurare con la nostra macchina da presa»®’.

2 Iviy p. 91.
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