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LAVALEUR POLITIQUE DE LA FIDELITE

Ouvier ABEL

En 1960, la revue “Esprit” avait programmé un numéro sur la sexualité, un
numéro qui sera la présentation par textes fragmentaires d’'une enquéte dans le
réseau — “Esprit” procédait alors régulierement ainsi. En comité de rédaction, a
ce qu’il m’a raconté, Riceeur s’est apergu que le sujet était en train de glisser vers
le mariage, et il a protesté en observant que la question qui avait été lancée dans
les réseaux “Esprit” n’était pas la question du mariage mais celle de la sexualité.
Les autres ont alors confié 4 Ricoeur la direction du numéro, et donc le texte de
synthese finale.

Dans ce texte intitulé Le sexe, la merveille, l'errance, [énigme, Paul Ricceur
propose de rassembler 'enquéte sous ces trois moments. «La merveille» d’abord,
et je dirai que Cest le temps de la visée éthigue qui dit 'innocence premiere de
la sexualité, et propose un éloge du couple, du couple pour lui-méme, non su-
bordonné a la procréation, 2 la filiation: le couple sans enfants, sans mariage, tel
qu'il apparait dans le Cantique des cantiques, et dans la Genése avec Adam et Eve.
Ensuite «’errance» dit le moment de la régle morale, et Cest alors I'institution
du couple dans le mariage et il est besoin de regles parce qu'en voulant le bon,
et méme le bon d’autrui, on peut faire le mal, et lui faire mal. Camour peut faire
mal, et je dirai que la sexualité est le lieu par excellence de la lutte pour la re-
connaissance — qui peut devenir une dialectique du maitre et de I'esclave. Enfin
«l’énigme», dans cette trilogie, correspond bien a ce que Ricceur appelle sagesse
pratique, et Cest précisément ici qu'il faut penser la fidélité. Mais pourquoi la
fidélité? C’est que la généralisation du divorce et du démariage nous a conduits a
une socié¢té de solitudes et d’exclusion. Nous avons besoin de reconnaitre I'éten-
due de nos attachements. La fidélité vive que je proposerai est réinterprétative,
elle est capable de rouvrir dans le passé d’autres avenirs possibles, et elle ne pro-
jette aucune assurance, mais un archipel de promesses fragiles dans 'océan de
Pimprévisible.

Mais avant de commencer je voudrais donner longuement la plume 4 Ri-
ceeur, 2 la fin du texte dont je viens de parler: «Finalement, quand deux étres
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s étreignent, ils ne savent ce qu'ils font; ils ne savent ce qu’ils veulent; ils ne savent
ce quils cherchent; ils ne savent ce quils trouvent. Que signifie ce désir qui les
pousse 'un vers 'autre? Est-ce le désir du plaisir? Oui, bien stir. Pauvre réponse;
car en méme temps nous pressentons que le plaisir lui-méme n’a pas son sens
en lui-méme: qu'il est frguratif. Mais de quoi? Nous avons la conscience vive et
obscure que le sexe participe 4 un réseau de puissances dont les harmoniques cos-
miques sont oubliées mais non abolies; que la vie est bien plus que la vie; je veux
dire que la vie est bien plus que la lutte contre la mort, qu'un retard de I'échéance
fatale; que la vie est unique, universelle, toute en nous et que c'est a ce mystere
que la joie sexuelle fait participer: que ’homme ne se personnalise éthiquement,
juridiquement, que s'il replonge aussi dans le fleuve de la Vie [...]. Mais cette
conscience vive est aussi conscience obscure car nous savons bien que cet univers
a quoi la joie sexuelle participe s'est effondré en nous; que la sexualité est I'épave
d’une Atlantide submergée. De la son énigme»'.

1 | LAREFORME ET LE COUPLE: LA FIDELITE ET NON LA CHASTETE

Nous n'aurons pas la place de déplier pleinement la richesse de sens de ces
propos, mais pour en comprendre la possibilité il faut d’abord les rapporter a la
conception protestante du couple. Elle est liée a la rupture des vaeux monastiques.
C’est d’une part le caractere indissoluble des voeux qui est critiqué: les promesses
restent des paroles humaines. D’autre part, les monasteres sont fermés, et I'in-
vention du divorce est contemporaine de cette fermeture de I'issue monastique.
Mais C'est aussi et foncierement une rupture avec la théologie de I'ap6tre Paul,
selon laquelle le mariage est plutdt un pis-aller, une concession a la faiblesse hu-
maine, I'idéal étant la chasteté — il ne faut dailleurs pas sous-estimer la fonction
émancipatrice, notamment pour les femmes et les serviteurs, d’'une chasteté qui
les délivrait alors de I'ordre patriarcal marqué par la domination sexuelle a la fois
masculine et patrimoniale. Mais les Réformateurs rouvrent et traduisent la Bible,
et retrouvent dans la Genese I'idée du couple comme appartenant a 'ordre de la
Création, comme quelque chose de «bon». Calvin va défendre, a I'encontre de
Castellion, le caractere canonique du Cantique des Cantiques, ou le couple amou-
reux est présenté sans enfants, sans mariage, sans méme que le nom de Dieu ne
soit nulle part mentionné.

A Gengve, ville submergée par des réfugiés de tous les pays, dont des hommes

" P. Ricceur, Histoire et vérité, Seuil, Paris 1964, p. 236.
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qui ont quitté leurs épouses, mais aussi des femmes qui ont quitté leurs maris,
car la Réforme avait déchiré les familles, Calvin admet le divorce pour raisons
religieuses. Et en s'appuyant sur le Deutéronome, il énonce un droit égal pour les
femmes comme pour les hommes a demander le divorce et le remariage. Calvin,
comme pasteur des réfugiés, pratique beaucoup de remariages. Comme législateur
de la ville de Geneve, et dans la mesure ol le mariage n'est plus un sacrement de
I'Eglise, il établit que le mariage sera une affaire civile, dépendant du magistrat
civil. Tout cela ce sont des inventions fondamentales pour comprendre le mariage
moderne.

John Milton, le poete puritain du Paradis perdu, publie en 1644 un traité
intitulé Doctrine et discipline du divorce, ot il demande le droit de divorcer tout
simplement lorsqu’il n'y a plus de conversation. Car c’est 14 le sens, le mandat en
quelque sorte, la fonction du couple: ne pas étre seul. «Il n’est pas bon d’étre seul».
Cette affirmation fondamentale de la Genese se retrouve dans le Paradis perdu: «il
n’y a pas de bonheur dans la solitude»” . Mais, comme I'indique aussi le livre de la
Genese, il n’est pas possible de se /zer si'on n’a pas pu auparavant guitter son pere
et sa mere. Il faut qu'une alliance soit rompue pour qu’une alliance nouvelle soit
possible; il faut pouvoir se délier pour pouvoir se lier.

Clest pourquoi le droit de rompre, de partir, que Milton demande dans le
cadre du divorce, s’inscrit dans I'ensemble de cette épopée de I'émancipation
humaine qu’il revendique d’abord en divers pampbhlets, et qu’il raconte ensuite si
magnifiquement dans son Paradis perdu. Mais cette rupture n'a de sens que pour
rendre possible un lien libre et égal. Cela touche analogiquement le rapport entre
les humains et «Dieu» : il n’y a de libre obéissance, d’obéissance aimante, que si la
désobéissance est possible. Milton le fait dire & Adam, dans sa plainte d’étre seul:
«Entre inégaux, quelle société, quel vrai délice peut s'assortir?»’. La joie immense
d’Adam face & Eve Cest justement qu'il ne s'agisse plus d’une créature 2 nommer,
mais d’'un véritable vis-a-vis, une «fit help», un «other selfy* avec qui converser. Et
la chute elle-méme est racontée comme une dispute, un trouble dans la conver-
sation, un doute quant a la confiance de 'autre, un décalage entre eux, que Satan
saura exploiter.

Jusque dans les figures de couple qui apparaissent dés les débuts du cinéma
parlant, et que le philosophe américain Stanley Cavell a étudiées dans A la recherche
du bonheur, Hollywood. et les comédies du remariage, ¢ est bien a sa capacité de dispute

> ]. Milton, Le Paradis perdu [1667], tr. fr. de Chateaubriand, Belin, Paris 1990, p. 331.
> Ivi, p. 332.
“ Ivi, p. 334.
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que l'on reconnait un couple véritable. On connait la scene de /¢ happened one night
(Capra 1934) ott un homme et une femme font semblant de se disputer pour faire
croire qu’ils sont un couple. Et il s’agira bien de faire tomber la couverture suspen-
due qui les sépare comme les murailles de Jéricho — il sagira de transgresser a deux
le scepticisme et la résignation 2 la solitude, comme Sandra Laugier I'a magnifique-
ment montré. Il en est de méme dans Adamsrib (Cukor, 1949), le plus important et
le plus délicat est de parvenir & «faire avec» la dispute, 2 en reconnaitre le bonheur
ordinaire. Dans His girl Friday (Hawks, 1940), le divorce n'est qu'un chiffon de
papier devant le maire, et dans 7e lady Eve (Sturgess, 1941) Cest celle qui avait pris
lautre pour un pigeon qui finit par reconnaitre qu'elle était idiote.

Ce modele de couple «nouvelle alliance», que 'on trouve d’ailleurs aussi dans
Les affinités électives de Goethe, et dans I'idée de Kierkegaard d’'un amour «selon la
reprise», ce modele de couple moderne, hollywoodien, o I'épouse est indissociable
de 'amante, cette Liberté i deux que le pasteur Roland de Pury opposait comme
la forme du «mariage chrétien» face au mariage arrangé traditionnel, a fasciné et
méme conquis le monde. Son moteur n’était pas celui de la passion: «comment
allons-nous parvenir a nous réunir quand d’invincibles obstacles s’y opposent?»;
mais «pourquoi est-ce que nous restons ensemble, alors que nous pourrions nous
séparer? Comment allons-nous interpréter, et réinterpréter chaque jour, la chance
que nous avons d’étre ensemble au monde?» Ailleurs dans le monde, cette forme
de couple continue ses effets d’émancipation. Mais chez nous on n’y croit plus.
Pourquoi?

Clest sans doute que 'on a trop attendu du couple amoureux, de ce que
Claude Habib lectrice de Rousseau appelait Le consentement amoureux. Dans son
Essai sur ['origine des langues, cest au bord des fontaines ou ils viennent faire boire
leurs troupeaux que les jeunes filles et les jeunes gens inventent le langage comme
parole passionnée, voix et expression. Et dans L’Emile, il s'agit bien d’éduquer un
jeune homme et une jeune fille capables ensuite d’étre deux et de vivre en couple.
Le mot d’ordre est biblique: donnez-moi un couple amoureux et je vous refais une
société. On ne comprend pas Le contrat social lui-méme sans le socle de ce pacte
civil fondamental, dans ce qu'il a de librement amoureux. Au fond, le probleme
de Rousseau est le méme que celui de Milton: comment sortir de la solitude sans
tomber dans la servitude? mais aussi: comment sortir de la servitude sans tom-
ber dans la solitude? Dans La nouvelle Héloise, Starobinski pointait ces moments
idylliques de féte champétre comme des fétes de la reconnaissance. Rousseau ce-
pendant fracasse ce mythe dans son Emile et Sophie, dont le couple explose en
vol, et oui, déconstruisant ses propres efforts, il annonce quelque chose de notre
réalité présente.
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2 | 'INVENTION POLITIQUE DU DIVORCE ET DE L'ALLIANCE

Comme on vient de le voir chez Rousseau, cette invention simultanée du di-
vorce et du mariage moderne n’est pas seulement une «affaire privée». Le mariage
ici est une affaire publique, I'affaire publique par excellence, un acte civil et poli-
tique constitutif du lien social. Dans Philadelphia story (le film de Cukor 1940),
le divorce et le mariage des protagonistes sont présentés comme étant «d’impor-
tance nationale». Et la question de la Doctrine et discipline du divorce de Milton,
le droit de quitter sa femme ou son mari, est contemporaine de la liberté de la
presse, de l'invention par les Indépendants (puritains) du droit de quitter son
Eglise, et finalement du droit de quitter son Chef (de couper la téte du Roil). La
question «pourquoi est-ce que nous restons ensemble, alors que nous pourrions
nous séparer?» nest pas seulement la question conjugale, mais la question démo-
cratique, selon une idée cheére a Sandra Laugier. Aujourd’hui ce qui fait 'actualité
proprement politique du mariage, c’est bien la possibilité de se marier hors de sa
communauté. Au ceeur du mariage civil se tient le mariage mixte, exogame, en
quelque sorte, qui ne cesse de refaire le pacte social.

Il y a donc bien ici une nécessaire institution du lien conjugal. Mais pourquoi
parler d’institution? Quand on parle d’institution, traditionnellement, on évoque
un tiers instituant et hiérarchique. Il est loisible cependant de désigner par ce
terme une institution sans tiers, un pacte ou alliance entre «égaux» (ou rendus
égaux par le pacte), sans recours a un tiers hiérarchique, instituant le pacte des
contractants, leur alliance en dépit de leurs différends. Limage du pacte est celle
des mains qui se retiennent mutuellement par le poignet. Cun ne peut lacher
autre sans son consentement. Il faut étre deux pour se délier comme il faut étre
deux pour se lier.

Car il s'agit aussi d’instituer la possibilité du divorce, Cest a dire d’une sépa-
ration réciproque, une séparation a condition de réciprocité — a ne pas confondre
avec la répudiation unilatérale! Il y a dans I'invention inachevée du divorce la
prise en compte des rapports de fort a faible, la prise en compte des rapports de
conflit et des ravages possibles de la séparation. C’est dans le sexe, en effet, que ne
cessent de se faire et de se défaire les rapports de maitre  esclave, de sujet a objet,
et I'incessante lutte pour la reconnaissance mutuelle.

Les figures de I'Epouse et de I'Epoux sont des figures effondrées de notre
imaginaire. La seule institution qui compte aujourd’hui est I'institution de la fi-
liation, car la famille se réduit a la filiation. Certes il faut réinstituer la filiation,
Iélargir, faire une place plus large a toutes les nouvelles formes d’adoption et de
généalogie. Mais dans le méme temps, il faudrait réassurer la conjugalité, cesser
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de tout concéder aux femmes seules dont les droits et les pouvoirs sont deve-
nus exorbitants, et cesser de laisser les hommes rendus puérils dans une quasi-ir-
responsabilité (excepté les atteintes au consentement!). Au fond, ce qui reste de
I'époux, maintenant que la figure de la Mére, que dis-je? de la Vierge a I'enfant, a
définitivement triomphé dans notre imaginaire commun, Dieu étant définitive-
ment absent (hai ou adoré dans son absence), C’est la figure de Joseph — et encore,
un Joseph assez falot.

Comment donc repenser et ré-instituer un divorce qui ne soit pas une ré-
pudiation, une maniere de larguer, de jeter 'autre quand il est devenu un poids
inutile et superflu, la figure d’un lien trop lourd? Comment repenser et ré-ins-
tituer un mariage qui ne soit pas une union libre, une affaire purement privée,
un peu puérile, sous-estimant la gravité des engagements et le caractere parfois
terrible de 'amour quand il se déchaine ou qu'il s'inverse... Jadis, le probleme
moral majeur était 'adultere, en tant que mensonge, en tant qu’inégalité mascu-
lin-féminin, et qu’éventuellement constitutif d’une filiation honteuse et dépré-
ciée. Aujourd’hui, C’est le divorce qui est devenu notre probléeme moral majeur,
qui génere un nombre inégalé de solitudes, de solitudes au départ voulues comme
des recommencements, mais finalement subies comme la seule réalité. D’ot1 aussi
le sentiment trop général d’étre jeté, sans qualité et sans valeur. Jadis, il s'agissait
de rompre des liens trop solides et des attachements excessifs, aujourd’hui il s’agit,
sans revenir sur cet acquis, de retenir les ruptures excessives, de compliquer un
peu ce qu’elles ont de trop facile. Pour tout cela, il nous faut revenir depuis les im-
passes du divorce et de 'institution matrimoniale telle qu’elle se constitue dans le
pacte conjugal, vers ce qui fait le fond de I'intention éthique de cette institution,
et que je me permettrai d’appeler d’'un terme difficile, discutable et éminemment
incertain, mais néanmoins important: la «fidélité».

3 | LE SENS POLITIQUE DE LA FIDELITE

Pour le dire d’'un mot, la fidélité qui nous intéressera ici sera une fidélité réin-
terprétative et créatrice, récréatrice. Récapitulons le propos. Dans la lutte contre
la servitude, 'invention du divorce moderne marque une double émancipation,
de la femme par rapport 2 ’homme, et de la conjugalité a 'égard de la procréation
et de la filiation. Lémancipation est devenue le moteur moral, social, politique,
critique, de notre société, avec tous les effets bénéfiques que I'on sait. Mais dans le
méme temps, cette obsession d’émancipation, dépourvue de son contrepoids dans
I'alliance, le soin mutuel, le désir de conversation, a débouché sur une société de
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solitudes. Ce qu’il faudrait écrire aujourd’hui, ce n'est plus un 7raité de la servitude
volontaire, mais un «Traité de la solitude volontaire».

Tout conduit 2 cette solitude: le souci de soi, de se connaitre soi-méme, de
sessayer le plus loin possible, de se réaliser, de s'épanouir, prend forme dans une
société installée par la technique dans un monde du possible, de la virtualisation
générale, du choix, des options. Jusque dans le cinéma, dans les scénarios
élémentaires des séries ou de Harry Potter, il ne faut plus attendre le salut que
de soi-méme, dans une auto-salvation, une auto-libération, une «auto-poiésis»...
La maladie contemporaine c’est le solipsisme, 'impuissance a croire que d’autres
existent, ou plutédt la résignation a ne pas chercher a les toucher ni a étre touchés
par eux, & ne pas penser que ce soit possible, le scepticisme. Par ailleurs cette ob-
session d’émancipation, dépourvue de son contrepoids dans la solidarité, le pacte
d’intérét général, et dans le sentiment que tous les humains se ressemblent, a dé-
bouché sur une société d’exclusion. Du «contrat social» et de la «<nouvelle alliance»
on est tombés aux contrats précaires.

Ce que je voudrais ici, Cest réveiller le potentiel de critique morale, sociale,
politique, de I'idée de fidélité, d’attachement. Et proposer un éloge de la fidélicé.
Alain Badiou, dans sa bréve et remarquable Ethiques, propose un vibrant éloge de
la fidélité, mais sa fidélité ne comprend pas la trahison qui est pour lui 'abomi-
nable. Sa fidélité ne comprend pas I'inconstance, I'incertitude, la tempéte. C’est
une fidélité exclusive, totale, d’'un bloc, qui ne connait pas le temps — ou plutoe
qui fait de la promesse et de 'engagement un irréversible, un irrévocable. C’était
d’ailleurs le sens du mariage indissoluble d’autrefois, mais c’est aussi le sens des
nouvelles pratiques de tatouages, et peut-étre du désir de s'engager de maniere
définitive dans certaines religions, en franchissant des points de non-retour. Il
ne sagit donc pas d’une conception passée, mais d’une conception actuelle, qui
augmente peut-étre d’autant plus que les engagements sont plus labiles, et les
ruptures trop faciles.

La fidélité qui me semble devoir étre cherchée est une fidélité dans la tem-
péte, une fidélité qui comprend la rupture, I'écart, les bifurcations, les détours,
les décalages, les disputes, et oui, parfois méme les parjures, les tricheries, qui
vont avec. Cest une fidélité qui s'engage a travers une promesse en archipel, ce
que Hannah Arendt appelle magnifiquement des ilots de certitude dans un océan
d’incertitude. Je cite ce passage fameux sur la promesse: «Le danger et 'avantage
des systemes politiques qui s’appuient sur les contrats et les traités, a la différence
de ceux qui comptent sur la domination et la souveraineté, sont de laisser telle

> A. Badiou, L¥éthique, Essai sur la conscience du mal, Hatier, Paris 1993.
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quelle 'imprévisibilité des affaires humaines et la faiblesse des hommes pour en
faire simplement I'espace, le milieu dans lequel on ménagera des ilots de prévisi-
bilité et dans lequel on plantera quelques jalons de streté. Dés que les promesses
perdent ce caractere d’ilots de certitude dans un océan d’incertitude, autrement
dit lorsqu’on abuse de cette faculté pour recouvrir tout le champ de I'avenir et
pour y tracer un chemin bien défendu de tous les cotés, elles [les promesses]
cessent de lier et d’obliger, et 'entreprise se retourne contre elle-méme»®. Cette
fidélité qui se sait fragile est seule a avoir au moins cette solidité-13, elle demande &
ce quon y prenne garde, a ce qu'on en prenne un peu soin. Elle sait que nos mots
sont de véritables liens, mais aussi que nos liens ne sont parfois que des mots,
selon I'observation d’Austin : «notre parole C’est notre engagement»’.

Pourquoi parler d’une fidélité réinterprétative et récréatrice? C'est d’abord
idée que la nouvelle alliance ne fait pas table rase du passé. Cest un point qui
n'est pas sans rapport avec la théologie de la Nouvelle Alliance, trop souvent com-
prise comme une théologie de la table rase, depuis la figure plutét sympathique
des Levellers de la Révolution anglaise jusqu’a la figure bien moins sympathique
des colonies faisant table rase de tous les titres et traditions existantes jusque-la,
en passant par celle de Robinson Crusoé débarquant sur une plage «vierge», et
certaines formes de born-again aujourd’hui. Ce n'est pas un hasard si Calvin in-
siste sur le fait que ’Ancienne Alliance n'est pas abolie par la Nouvelle: toutes les
alliances, qui ne cessent de se réinterpréter les unes les autres, coexistent pour lui
jusqu’a la fin des temps.

Si nous revenons a notre question, c’est ici une précieuse indication: n’aimer
quelqu'un que si la personne a fait table rase de son passé, est-ce I'aimer? On
saime en aimant, en acceptant aussi le passé de 'autre, dont on sait qu'il com-
porte bien des choses qu'on ne sait pas, et qui ne sont pas finies, et qui ne nous
appartiennent pas. Parfois la vie bifurque, on ne sait plus ot 'on est, on voudrait
ne faire qu’un avec sa vie mais on n’y parvient pas, il faut du temps pour cela, pour
étre pleinement avec l'autre, pleinement avec soi. Les étres aimés ne sont pas sans
passé, sans leurs anciennes alliances mémes brisées et irréparables, ils doivent faire
avec, et il sagit plutdt de réinterpréter ensemble le passé. Et d’ailleurs, la réinter-
prétation demande parfois a se délier mutuellement du passé, par le pardon, pour
reprendre appui sur d’autres avenirs du passé.

Ensuite, la fidélité réinterprétative ne vise pas les étoiles impossibles: elle part

¢ H. Arendt, Condition de I’homme moderne, Calman-Lévy, Paris 1983.

7 J. L. Austin, Quand dire, cest faire (1962), Seuil, Paris 1991, p. 44. Je commente ce texte dans La pro-
messe et le temps, in Sceur Evangéline (sous la direction de), Protestantisme et vie monastique, vers une nouvelle
rencontre, Olivetan, Paris 2015, pp. 128-132 et pp. 169-179.
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de ce qui arrive, de ce qui est 13, par un hasard le plus souvent absurde, pour faire
avec. N'importe quel petit grain de chance, de rencontre, peut devenir 'occasion
d’une véritable perle d’amour. Lamour n'est jamais donné, sauf rétrospective-
ment si Uon en rend grice: que faisons-nous de ce qui nous est donné? Ici nous
rejoignons l'une des intuitions centrales, d’ailleurs elle aussi profondément théo-
logique, de Denis de Rougemont, en débat peut-étre avec André Gide: 'amour
ordinaire, le plus difficile et délicat, ne vise pas un Autre inaccessible ou interdit,
mais un étre singulier, étrangement proche (comme la Mary que George Bailey
ne voyait pas, au début de La vie est belle de Capra). On peut se demander avec
Michel Feher pourquoi Rougemont n’a pas répandu «la bonne nouvelle dont il
était porteur». Cest que selon Rougemont «seuls les époux qui s’engagent sans
raison, c’est a dire avec une conscience aigué de I'absurdité de leur acte, sont sus-
ceptibles de recevoir, mais au titre de surprises providentielles, I'ardeur passionnée
que la jouissance se devait de tuer et le gotit du plaisir que ’habitude était censée
érouffer. Or, si Denis de Rougemont persuade ses lecteurs du bonheur qui les
attend pour peu qu’ils adoptent sa conception du mariage, la plupart d’entre eux
risquent alors de s'engager pour cueillir les fruits inattendus de 'amour conjugal,
ce qui suffirait a sceller leur disgrace»®. Je comprends et partage ce relatif insouci,
il ne faut pas «vouloir» trouver le bonheur amoureusx, il arrive si on ne le cherche
pas, «de surcroit»: s'il n'est pas un but, cependant, il est bien Ieffet poétique
et chorégraphique de milles petits mots et gestes courtois, qui font 'amour en
quelque sorte, par le soin mutuel, par le désir de plaire et de faire plaisir. Cette
fidélité courtoise est ici créatrice d’amour.

A cet égard, I'aspect de commandement ou d’impératif d’aimer ne doit pas
nous tromper: on sait combien un tel impératif est métaphorique et poétique:
ce n'est pas un «supérieur», cest 'amante du Cantique des cantiques qui dit «Toi,
aime-moil» Le propos est d’appeler, d’augmenter 'appel mutuel: il n’est pas illo-
cutoire, présupposant je ne sais quelle autorité magique du locuteur, il est perlo-
cutoire et sait combien il dépend de la maniere dont il sera regu.

Parmi les impératifs les plus profonds, les plus universels de I'amour, se trouve
Pimpératif de fidélité, entendue ici comme fidélité sexuelle. Cela se voit a 'univer-
salité et 4 la profondeur de la jalousie, théeme qui mériterait une étude a soi seul:
la fidélité récréatrice que nous cherchons doit aussi comprendre la jalousie, sans
pour autant justifier son caractere dévastateur, et c’est ce qui complique considé-
rablement les obligations d’'une monogamie exclusive — obligations qui supposent

8 M. Feher, Lamour conjugal chez Denis de Rougemont, ou la gracieuse absurdité du mariage, «Espriv» n.

8-9, 1997, pp. 33-51.
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une injonction 2 la fidélité. Injonction paradoxale et poétique, d’ailleurs, car si-
non il n’y aurait aucun sens a enjoindre la fidélité: quand on s'aime pleinement
la question ne se pose pas, et quand elle se pose c’est déja que la conversation a
en partie été rompue ou au moins rétrécie. Mais cette question est justement une
vraie question, et sans doute au cceur des vraies questions conjugales. D’une part,
en fait, la réalité actuelle est plutdt une polygamie diachronique qu'une monoga-
mie vraiment exclusive! On est assez exclusivement fidele mais successivement a
plusieurs conjoints, dans plusieurs existences successives au long de notre vie. Du
méme mouvement avec la méme personne on peut avoir successivement plusieurs
relations, amoureuses, amicales, ou de conjugalité parentale, etc.

D’autre part et surtout, si 'invention du divorce n’a pas fait disparaitre d’im-
portants aspects du mariage traditionnel, c’est d@i 4 la polysémie de I'adultere: il y
a des adulteres par ennui, lorsqu’il n’y a plus de conversation amoureuse, comme
dans Madame Bovary; il y a des adulteres par vanité, pour pouvoir se vanter. Mais
il y a aussi des adulteres qui disent la plainte, d’autres qui disent la vengeance;
et probablement méme y a-t-il des adultéres en quelque sorte «innocents», qui
disaient juste au départ le débordement du bon, 'exceés de confiance, 'hymne
la vie. Et il est curieux de noter que jusque dans sa polysémie’, le désir sexuel a
proprement parler est relativement étroit et fidele, plus fidéle en tout cas que cette
pulsion magnifique et terrible qui pousse parfois, pour se connaitre soi-méme,
dans la pure interrogation du souci de soi, de s'essayer, a des «essais de soi» qui
forment le motif le plus profond de I'inconstance sexuelle. De tels moments sont
périlleux, pour les proches comme pour soi-méme, et néanmoins vitaux.

Reprenons maintenant la question du potentiel éthique et critique de I'idée
de fidélité entendue ici d’abord dans le sens le plus large de I'attachement. Lat-
tachement est un mot plus souple que le mot «racine» ou «enracinement» (jadis
choisi par Simone Weil), et qui dit aussi quelque chose de plus intime, de plus
affectif, de plus ordinaire aussi, au sens ol tout le monde a des attachements'®.
Mais encore une fois, la réflexion sur le lien conjugal aide a comprendre ce qui
affecte tous les liens dits horizontaux, les amitiés sous toutes leurs formes, et plus
largement ces liens sociaux ou d’association que I'antiquité grecque rassemblait
dans la notion de philia polititke.

Les attachements sont le premier objectif a détruire dans une large partie du

% La sexualité peut étre lyrique, elle peut étre comique et légere, elle peut étre tragique, elle est parfois

une maniere de pleurer, elle est parfois violente et humiliante — C'est qu’elle est le lieu par excellence des «jeux»
de 'humilité et de 'humiliation, car il n’y a pas d’érotisme sans humilité et humour.

1% Ce fut le theme du séminaire de Laurent Thévenot 4 'EHESS pendant des années, au long desquelles

nous avons partagé sur ces questions.
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management néo-libéral, et ce n'est pas un hasard. Il sagit sans cesse de rompre,
de défaire toutes les attaches, les routines, les habitudes. Il s'agit de favoriser tout
ce qui est de 'ordre de la flexibilité, de la rapidité, du choix, de la décision, du
lien électif entendu dans ce qu’il a de plus sélectif. Il s'agit de se choisir soi-méme,
de se défaire de toute fidélité pour se fagonner & nouveau, de fagon neuve, pour
étre tout a son nouveau réle dans entreprise ou la société. C’est pourquoi, sans
pour autant en venir  justifier I'incarcération de I'individu dans ses liens corpora-
tistes ou communautaristes, ou méme dans une forme d’auto—protection conser-
vatrice, il est bon de percevoir la fidélité comme une valeur de résistance, parfois
de protestation. Déja ce qui reste d’enfance en nous résiste radicalement a toute
prétention a se choisir, a se reconditionner totalement, car on ne peut pas choisir
sa naissance. Ensuite, on voit dans tous les pays affectés par la crise économique
et 'affaissement des solidarités sociales que les liens de fidélité conjugale et ami-
cale, la plus ou moins bonne tenue de ces liens, est ce qui permet de résister a
P'atomisation, et de rendre la crise soutenable. UEtat ne peut pas tenir la société 2
lui tout seul si les liens ne tiennent pas, par eux-mémes et non pas seulement sur
un projet & durée déterminé et labile : il faut donc bien des liens qui tiennent par
simple fidélité.

On pourrait dire que si 'on a, dans la seconde partie, proposé un certain éloge
de la rupture entendue comme l'institution du divorce et du mariage, on voudrait
dans cette troisieme et derniere partie proposer un éloge du libre attachement,
en insistant sur le caractere libre et choisi de cet attachement. Ce serait déja im-
portant. Mais il s’agit de davantage encore: comme le George Bailey de La vie est
belle de Capra évoqué un peu plus haut, il arrive que nous soyons amenés a recon-
naitre 'importance et I'étendue de nos liens, de nos attachements déja la. Comme
Iécrivait Thoreau dans le huitieme chapitre de Walden, intitulé Le village: «Ce
n'est que lorsque nous sommes perdus, en d’autres termes c’est lorsque nous avons
perdu le monde, que nous commengons 4 nous trouver, que NOUs COMpPrenoNs
oll nous sommes, et I'étendue infinie de nos relations». Reconnaitre, car cest la
quiest la liberté, la liberté radicale de la reconnaissance, nos attachements, c’est
reconnaitre notre finitude, le fait que nous sommes nés quelque part et que nous
mourrons quelque part, que nous n’avons qu'une vie, qu'un corps, qui ne sont
pas des «avatars» dont nous pourrions changer a loisir, ni répéter une seconde fois
ou davantage'', bref que nous ne sommes et pouvons pas tout. En méme temps
nous pouvons déja beaucoup, au long et au large de nos vies, nos attachements
sont déja multiples.

- Clest I'idée de base du grand livre de M. Kundera, Linsoutenable légereté de [2tre, Gallimard, Paris 1984.
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Et de la méme mani¢re qu’il y a un travail du deuil, du désinvestissement au
sens freudien, du détachement des liens, il y a un travail de 'amour, un travail
de lattachement. Comme le disait Stanley Cavell, commentant la fin du film de
Capra Ir happened one night, s'il faut agir pour faire arriver les choses, «dans les
affaires de coeur, pour faire que les choses arrivent, vous devez les laisser arriver»'.
Le travail de 'amour et de I'attachement, consiste a faire tout ce que nous pou-
vons faire, mais il n’est pas magique car nous ne sommes pas seuls, et il y a aussi
simplement ce qui arrive, et que nous ne pouvons que recevoir. La courtoisie
tient a cette oscillation délicate, qui reprend aussi 'ample oscillation de l'article
de Ricoeur dont nous sommes partis. Nous avons déja évoqué ces petits mots et
gestes courtois, qui produisent 'amour par le désir de plaire et de faire plaisir. Cela
nempéche pas d’étre piquant, ni méme parfois de se dire nos quatre vérités, et
c'est tout cela a la fois qui fait la conversation — et qui fait que nous sommes at-
tachés 4 nos conversations. Il y a jusque dans le soin mutuel (nul ne peut prendre
entierement soin de soi tout seul) un désir de cette conversation qui nous permet
a la fois de nous montrer, vraiment, 4 visage découvert et confronté, et de nous re-
tirer dans un coin de la bonté du monde, les yeux fermés. Cette amplitude méme
demande un certain temps, une certaine fidélité. Et cest 'amplitude figurative de
cette conversation, sur tous les registres de I'existence, qu’évoquait me semble-t-il
le grand texte de Ricoeur que nous avons cité en commengant.

12 Stanley Cavell, «La connaissance comme transgression», A la recherche du bonheur. Hollywood et la

comédie du remariage (1981), Paris Cahiers du cinéma 1993, p. 106.
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