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LA VALEUR POLITIQUE DE LA FIDÉLITÉ
Olivier Abel

En 1960, la revue “Esprit” avait programmé un numéro sur la sexualité, un 
numéro qui sera la présentation par textes fragmentaires d’une enquête dans le 
réseau – “Esprit” procédait alors régulièrement ainsi. En comité de rédaction, à 
ce qu’il m’a raconté, Ricœur s’est aperçu que le sujet était en train de glisser vers 
le mariage, et il a protesté en observant que la question qui avait été lancée dans 
les réseaux “Esprit” n’était pas la question du mariage mais celle de la sexualité. 
Les autres ont alors confié à Ricoeur la direction du numéro, et donc le texte de 
synthèse finale. 

Dans ce texte intitulé Le sexe, la merveille, l’errance, l’énigme, Paul Ricœur 
propose de rassembler l’enquête sous ces trois moments. «La merveille» d’abord, 
et je dirai que c’est le temps de la visée éthique qui dit l’innocence première de 
la sexualité, et propose un éloge du couple, du couple pour lui-même, non su-
bordonné à la procréation, à la filiation: le couple sans enfants, sans mariage, tel 
qu’il apparaît dans le Cantique des cantiques, et dans la Genèse avec Adam et Ève. 
Ensuite «l’errance» dit le moment de la règle morale, et c’est alors  l’institution 
du couple dans le mariage et il est besoin de règles parce qu’en voulant le bon, 
et même le bon d’autrui, on peut faire le mal, et lui faire mal. L’amour peut faire 
mal, et je dirai que la sexualité est le lieu par excellence de la lutte pour la re-
connaissance – qui peut devenir une dialectique du maître et de l’esclave. Enfin 
«l’énigme», dans cette trilogie, correspond bien à ce que Ricœur appelle sagesse 
pratique, et c’est précisément ici qu’il faut penser la fidélité. Mais pourquoi la 
fidélité? C’est que la généralisation du divorce et du démariage nous a conduits à 
une société de solitudes et d’exclusion. Nous avons besoin de reconnaître l’éten-
due de nos attachements. La fidélité vive que je proposerai est réinterprétative, 
elle est capable de rouvrir dans le passé d’autres avenirs possibles, et elle ne pro-
jette aucune assurance, mais un archipel de promesses fragiles dans l’océan de 
l’imprévisible.

Mais avant de commencer je voudrais donner longuement la plume à Ri-
cœur, à la fin du texte dont je viens de parler: «Finalement, quand deux êtres 
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s’étreignent, ils ne savent ce qu’ils font; ils ne savent ce qu’ils veulent; ils ne savent 
ce qu’ils cherchent; ils ne savent ce qu’ils trouvent. Que signifie ce désir qui les 
pousse l’un vers l’autre? Est-ce le désir du plaisir? Oui, bien sûr. Pauvre réponse; 
car en même temps nous pressentons que le plaisir lui-même n’a pas son sens 
en lui-même: qu’il est figuratif. Mais de quoi? Nous avons la conscience vive et 
obscure que le sexe participe à un réseau de puissances dont les harmoniques cos-
miques sont oubliées mais non abolies; que la vie est bien plus que la vie; je veux 
dire que la vie est bien plus que la lutte contre la mort, qu’un retard de l’échéance 
fatale; que la vie est unique, universelle, toute en nous et que c’est à ce mystère 
que la joie sexuelle fait participer: que l’homme ne se personnalise éthiquement, 
juridiquement, que s’il replonge aussi dans le fleuve de la Vie […]. Mais cette 
conscience vive est aussi conscience obscure car nous savons bien que cet univers 
à quoi la joie sexuelle participe s’est effondré en nous; que la sexualité est l’épave 
d’une Atlantide submergée. De là son énigme»1. 

1 | LA RÉFORME ET LE COUPLE: LA FIDÉLITÉ ET NON LA CHASTETÉ

Nous n’aurons pas la place de déplier pleinement la richesse de sens de ces 
propos, mais pour en comprendre la possibilité il faut d’abord les rapporter à la 
conception protestante du couple. Elle est liée à la rupture des vœux monastiques. 
C’est d’une part le caractère indissoluble des vœux qui est critiqué: les promesses 
restent des paroles humaines. D’autre part, les monastères sont fermés, et l’in-
vention du divorce est contemporaine de cette fermeture de l’issue monastique. 
Mais c’est aussi et foncièrement une rupture avec la théologie de l’apôtre Paul, 
selon laquelle le mariage est plutôt un pis-aller, une concession à la faiblesse hu-
maine, l’idéal étant la chasteté – il ne faut d’ailleurs pas sous-estimer la fonction 
émancipatrice, notamment pour les femmes et les serviteurs, d’une chasteté qui 
les délivrait alors de l’ordre patriarcal marqué par la domination sexuelle à la fois 
masculine et patrimoniale. Mais les Réformateurs rouvrent et traduisent la Bible, 
et retrouvent dans la Genèse l’idée du couple comme appartenant à l’ordre de la 
Création, comme quelque chose de «bon». Calvin va défendre, à l’encontre de 
Castellion, le caractère canonique du Cantique des Cantiques, où le couple amou-
reux est présenté sans enfants, sans mariage, sans même que le nom de Dieu ne 
soit nulle part mentionné. 

À Genève, ville submergée par des réfugiés de tous les pays, dont des hommes 

1.   P. Ricœur, Histoire et vérité, Seuil, Paris 1964, p. 236.
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qui ont quitté leurs épouses, mais aussi des femmes qui ont quitté leurs maris, 
car la Réforme avait déchiré les familles, Calvin admet le divorce pour raisons 
religieuses. Et en s’appuyant sur le Deutéronome, il énonce un droit égal pour les 
femmes comme pour les hommes à demander le divorce et le remariage. Calvin, 
comme pasteur des réfugiés, pratique beaucoup de remariages. Comme législateur 
de la ville de Genève, et dans la mesure où le mariage n’est plus un sacrement de 
l’Église, il établit que le mariage sera une affaire civile, dépendant du magistrat 
civil. Tout cela ce sont des inventions fondamentales pour comprendre le mariage 
moderne.

John Milton, le poète puritain du Paradis perdu, publie en 1644 un traité 
intitulé Doctrine et discipline du divorce, où il demande le droit de divorcer tout 
simplement lorsqu’il n’y a plus de conversation. Car c’est là le sens, le mandat en 
quelque sorte, la fonction du couple: ne pas être seul. «Il n’est pas bon d’être seul». 
Cette affirmation fondamentale de la Genèse se retrouve dans le Paradis perdu: «il 
n’y a pas de bonheur dans la solitude»2 . Mais, comme l’indique aussi le livre de la 
Genèse, il n’est pas possible de se lier si l’on n’a pas pu auparavant quitter son père 
et sa mère. Il faut qu’une alliance soit rompue pour qu’une alliance nouvelle soit 
possible; il faut pouvoir se délier pour pouvoir se lier.

C’est pourquoi le droit de rompre, de partir, que Milton demande dans le 
cadre du divorce, s’inscrit dans l’ensemble de cette épopée de l’émancipation 
humaine qu’il revendique d’abord en divers pamphlets, et qu’il raconte ensuite si 
magnifiquement dans son Paradis perdu. Mais cette rupture n’a de sens que pour 
rendre possible un lien libre et égal. Cela touche analogiquement le rapport entre 
les humains et «Dieu» : il n’y a de libre obéissance, d’obéissance aimante, que si la 
désobéissance est possible. Milton le fait dire à Adam, dans sa plainte d’être seul: 
«Entre inégaux, quelle société, quel vrai délice peut s’assortir?»3. La joie immense 
d’Adam face à Ève c’est justement qu’il ne s’agisse plus d’une créature à nommer, 
mais d’un véritable vis-à-vis, une «fit help», un «other self»4 avec qui converser. Et 
la chute elle-même est racontée comme une dispute, un trouble dans la conver-
sation, un doute quant à la confiance de l’autre, un décalage entre eux, que Satan 
saura exploiter. 

Jusque dans les figures de couple qui apparaissent dès les débuts du cinéma 
parlant, et que le philosophe américain Stanley Cavell a étudiées dans A la recherche 
du bonheur, Hollywood et les comédies du remariage, c’est bien à sa capacité de dispute 

2.   J. Milton, Le Paradis perdu [1667], tr. fr. de Chateaubriand, Belin, Paris 1990, p. 331.
3.   Ivi, p. 332.
4.   Ivi, p. 334.
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que l’on reconnaît un couple véritable. On connaît la scène de It happened one night 
(Capra 1934) où un homme et une femme font semblant de se disputer pour faire 
croire qu’ils sont un couple. Et il s’agira bien de faire tomber la couverture suspen-
due qui les sépare comme les murailles de Jéricho – il s’agira de transgresser à deux 
le scepticisme et la résignation à la solitude, comme Sandra Laugier l’a magnifique-
ment montré. Il en est de même dans Adam’srib (Cukor, 1949), le plus important et 
le plus délicat est de parvenir à «faire avec» la dispute, à en reconnaître le bonheur 
ordinaire. Dans His girl Friday (Hawks, 1940), le divorce n’est qu’un chiffon de 
papier devant le maire, et dans The lady Eve (Sturgess, 1941) c’est celle qui avait pris 
l’autre pour un pigeon qui finit par reconnaître qu’elle était idiote.

Ce modèle de couple «nouvelle alliance», que l’on trouve d’ailleurs aussi dans 
Les affinités électives de Goethe, et dans l’idée de Kierkegaard d’un amour «selon la 
reprise», ce modèle de couple moderne, hollywoodien, où l’épouse est indissociable 
de l’amante, cette Liberté à deux que le pasteur Roland de Pury opposait comme 
la forme du «mariage chrétien» face au mariage arrangé traditionnel, a fasciné et 
même conquis le monde. Son moteur n’était pas celui de la passion: «comment 
allons-nous parvenir à nous réunir quand d’invincibles obstacles s’y opposent?»; 
mais «pourquoi est-ce que nous restons ensemble, alors que nous pourrions nous 
séparer? Comment allons-nous interpréter, et réinterpréter chaque jour, la chance 
que nous avons d’être ensemble au monde?» Ailleurs dans le monde, cette forme 
de couple continue ses effets d’émancipation. Mais chez nous on n’y croit plus. 
Pourquoi?

C’est sans doute que l’on a trop attendu du couple amoureux, de ce que 
Claude Habib lectrice de Rousseau appelait Le consentement amoureux. Dans son 
Essai sur l’origine des langues, c’est au bord des fontaines où ils viennent faire boire 
leurs troupeaux que les jeunes filles et les jeunes gens inventent le langage comme 
parole passionnée, voix et expression. Et dans L’Émile, il s’agit bien d’éduquer un 
jeune homme et une jeune fille capables ensuite d’être deux et de vivre en couple. 
Le mot d’ordre est biblique: donnez-moi un couple amoureux et je vous refais une 
société. On ne comprend pas Le contrat social lui-même sans le socle de ce pacte 
civil fondamental, dans ce qu’il a de librement amoureux. Au fond, le problème 
de Rousseau est le même que celui de Milton: comment sortir de la solitude sans 
tomber dans la servitude? mais aussi: comment sortir de la servitude sans tom-
ber dans la solitude? Dans La nouvelle Héloïse, Starobinski pointait ces moments 
idylliques de fête champêtre comme des fêtes de la reconnaissance. Rousseau ce-
pendant fracasse ce mythe dans son Émile et Sophie, dont le couple explose en 
vol, et où, déconstruisant ses propres efforts, il annonce quelque chose de notre 
réalité présente. 
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2 | L’INVENTION POLITIQUE DU DIVORCE ET DE L’ALLIANCE

Comme on vient de le voir chez Rousseau, cette invention simultanée du di-
vorce et du mariage moderne n’est pas seulement une «affaire privée». Le mariage 
ici est une affaire publique, l’affaire publique par excellence, un acte civil et poli-
tique constitutif du lien social. Dans Philadelphia story (le film de Cukor 1940), 
le divorce et le mariage des protagonistes sont présentés comme étant «d’impor-
tance nationale». Et la question de la Doctrine et discipline du divorce de Milton, 
le droit de quitter sa femme ou son mari, est contemporaine de la liberté de la 
presse, de l’invention par les Indépendants (puritains) du droit de quitter son 
Église, et finalement du droit de quitter son Chef (de couper la tête du Roi!). La 
question «pourquoi est-ce que nous restons ensemble, alors que nous pourrions 
nous séparer?» n’est pas seulement la question conjugale, mais la question démo-
cratique, selon une idée chère à Sandra Laugier. Aujourd’hui ce qui fait l’actualité 
proprement politique du mariage, c’est bien la possibilité de se marier hors de sa 
communauté. Au cœur du mariage civil se tient le mariage mixte, exogame, en 
quelque sorte, qui ne cesse de refaire le pacte social.

Il y a donc bien ici une nécessaire institution du lien conjugal. Mais pourquoi 
parler d’institution? Quand on parle d’institution, traditionnellement, on évoque 
un tiers instituant et hiérarchique. Il est loisible cependant de désigner par ce 
terme une institution sans tiers, un pacte ou alliance entre «égaux» (ou rendus 
égaux par le pacte), sans recours à un tiers hiérarchique, instituant le pacte des 
contractants, leur alliance en dépit de leurs différends. L’image du pacte est celle 
des mains qui se retiennent mutuellement par le poignet. L’un ne peut lâcher 
l’autre sans son consentement. Il faut être deux pour se délier comme il faut être 
deux pour se lier.

Car il s’agit aussi d’instituer la possibilité du divorce, c’est à dire d’une sépa-
ration réciproque, une séparation à condition de réciprocité – à ne pas confondre 
avec la répudiation unilatérale! Il y a dans l’invention inachevée du divorce la 
prise en compte des rapports de fort à faible, la prise en compte des rapports de 
conflit et des ravages possibles de la séparation. C’est dans le sexe, en effet, que ne 
cessent de se faire et de se défaire les rapports de maître à esclave, de sujet à objet, 
et l’incessante lutte pour la reconnaissance mutuelle. 

Les figures de l’Épouse et de l’Époux sont des figures effondrées de notre 
imaginaire. La seule institution qui compte aujourd’hui est l’institution de la fi-
liation, car la famille se réduit à la filiation. Certes il faut réinstituer la filiation, 
l’élargir, faire une place plus large à toutes les nouvelles formes d’adoption et de 
généalogie. Mais dans le même temps, il faudrait réassurer la conjugalité, cesser 
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de tout concéder aux femmes seules dont les droits et les pouvoirs sont deve-
nus exorbitants, et cesser de laisser les hommes rendus puérils dans une quasi-ir-
responsabilité (excepté les atteintes au consentement!). Au fond, ce qui reste de 
l’époux, maintenant que la figure de la Mère, que dis-je? de la Vierge à l’enfant, a 
définitivement triomphé dans notre imaginaire commun, Dieu étant définitive-
ment absent (haï ou adoré dans son absence), c’est la figure de Joseph – et encore, 
un Joseph assez falot. 

Comment donc repenser et ré-instituer un divorce qui ne soit pas une ré-
pudiation, une manière de larguer, de jeter l’autre quand il est devenu un poids 
inutile et superflu, la figure d’un lien trop lourd? Comment repenser et ré-ins-
tituer un mariage qui ne soit pas une union libre, une affaire purement privée, 
un peu puérile, sous-estimant la gravité des engagements et le caractère parfois 
terrible de l’amour quand il se déchaîne ou qu’il s’inverse… Jadis, le problème 
moral majeur était l’adultère, en tant que mensonge, en tant qu’inégalité mascu-
lin-féminin, et qu’éventuellement constitutif d’une filiation honteuse et dépré-
ciée. Aujourd’hui, c’est le divorce qui est devenu notre problème moral majeur, 
qui génère un nombre inégalé de solitudes, de solitudes au départ voulues comme 
des recommencements, mais finalement subies comme la seule réalité. D’où aussi 
le sentiment trop général d’être jeté, sans qualité et sans valeur. Jadis, il s’agissait 
de rompre des liens trop solides et des attachements excessifs, aujourd’hui il s’agit, 
sans revenir sur cet acquis, de retenir les ruptures excessives, de compliquer un 
peu ce qu’elles ont de trop facile. Pour tout cela, il nous faut revenir depuis les im-
passes du divorce et de l’institution matrimoniale telle qu’elle se constitue dans le 
pacte conjugal, vers ce qui fait le fond de l’intention éthique de cette institution, 
et que je me permettrai d’appeler d’un terme difficile, discutable et éminemment 
incertain, mais néanmoins important: la «fidélité». 

3 | LE SENS POLITIQUE DE LA FIDÉLITÉ 

Pour le dire d’un mot, la fidélité qui nous intéressera ici sera une fidélité réin-
terprétative et créatrice, récréatrice. Récapitulons le propos. Dans la lutte contre 
la servitude, l’invention du divorce moderne marque une double émancipation, 
de la femme par rapport à l’homme, et de la conjugalité à l’égard de la procréation 
et de la filiation. L’émancipation est devenue le moteur moral, social, politique, 
critique, de notre société, avec tous les effets bénéfiques que l’on sait. Mais dans le 
même temps, cette obsession d’émancipation, dépourvue de son contrepoids dans 
l’alliance, le soin mutuel, le désir de conversation, a débouché sur une société de 
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solitudes. Ce qu’il faudrait écrire aujourd’hui, ce n’est plus un Traité de la servitude 
volontaire, mais un «Traité de la solitude volontaire». 

Tout conduit à cette solitude: le souci de soi, de se connaître soi-même, de 
s’essayer le plus loin possible, de se réaliser, de s’épanouir, prend forme dans une 
société installée par la technique dans un monde du possible, de la virtualisation 
générale, du choix, des options. Jusque dans le cinéma, dans les scénarios 
élémentaires des séries ou de Harry Potter, il ne faut plus attendre le salut que 
de soi-même, dans une auto-salvation, une auto-libération, une «auto-poïésis»… 
La maladie contemporaine c’est le solipsisme, l’impuissance à croire que d’autres 
existent, ou plutôt la résignation à ne pas chercher à les toucher ni à être touchés 
par eux, à ne pas penser que ce soit possible, le scepticisme. Par ailleurs cette ob-
session d’émancipation, dépourvue de son contrepoids dans la solidarité, le pacte 
d’intérêt général, et dans le sentiment que tous les humains se ressemblent, a dé-
bouché sur une société d’exclusion. Du «contrat social» et de la «nouvelle alliance» 
on est tombés aux contrats précaires. 

Ce que je voudrais ici, c’est réveiller le potentiel de critique morale, sociale, 
politique, de l’idée de fidélité, d’attachement. Et proposer un éloge de la fidélité. 
Alain Badiou, dans sa brève et remarquable Éthique5, propose un vibrant éloge de 
la fidélité, mais sa fidélité ne comprend pas la trahison qui est pour lui l’abomi-
nable. Sa fidélité ne comprend pas l’inconstance, l’incertitude, la tempête. C’est 
une fidélité exclusive, totale, d’un bloc, qui ne connaît pas le temps – ou plutôt 
qui fait de la promesse et de l’engagement un irréversible, un irrévocable. C’était 
d’ailleurs le sens du mariage indissoluble d’autrefois, mais c’est aussi le sens des 
nouvelles pratiques de tatouages, et peut-être du désir de s’engager de manière 
définitive dans certaines religions, en franchissant des points de non-retour. Il 
ne s’agit donc pas d’une conception passée, mais d’une conception actuelle, qui 
augmente peut-être d’autant plus que les engagements sont plus labiles, et les 
ruptures trop faciles.

La fidélité qui me semble devoir être cherchée est une fidélité dans la tem-
pête, une fidélité qui comprend la rupture, l’écart, les bifurcations, les détours, 
les décalages, les disputes, et oui, parfois même les parjures, les tricheries, qui 
vont avec. C’est une fidélité qui s’engage à travers une promesse en archipel, ce 
que Hannah Arendt appelle magnifiquement des îlots de certitude dans un océan 
d’incertitude. Je cite ce passage fameux sur la promesse: «Le danger et l’avantage 
des systèmes politiques qui s’appuient sur les contrats et les traités, à la différence 
de ceux qui comptent sur la domination et la souveraineté, sont de laisser telle 

5.   A. Badiou, L’éthique, Essai sur la conscience du mal, Hatier, Paris 1993. 
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quelle l’imprévisibilité des affaires humaines et la faiblesse des hommes pour en 
faire simplement l’espace, le milieu dans lequel on ménagera des îlots de prévisi-
bilité et dans lequel on plantera quelques jalons de sûreté. Dès que les promesses 
perdent ce caractère d’îlots de certitude dans un océan d’incertitude, autrement 
dit lorsqu’on abuse de cette faculté pour recouvrir tout le champ de l’avenir et 
pour y tracer un chemin bien défendu de tous les côtés, elles [les promesses] 
cessent de lier et d’obliger, et l’entreprise se retourne contre elle-même»6. Cette 
fidélité qui se sait fragile est seule à avoir au moins cette solidité-là, elle demande à 
ce qu’on y prenne garde, à ce qu’on en prenne un peu soin. Elle sait que nos mots 
sont de véritables liens, mais aussi que nos liens ne sont parfois que des mots, 
selon l’observation d’Austin : «notre parole c’est notre engagement»7.

Pourquoi parler d’une fidélité réinterprétative et récréatrice? C’est d’abord 
l’idée que la nouvelle alliance ne fait pas table rase du passé. C’est un point qui 
n’est pas sans rapport avec la théologie de la Nouvelle Alliance, trop souvent com-
prise comme une théologie de la table rase, depuis la figure plutôt sympathique 
des Levellers de la Révolution anglaise jusqu’à la figure bien moins sympathique 
des colonies faisant table rase de tous les titres et traditions existantes jusque-là, 
en passant par celle de Robinson Crusoë débarquant sur une plage «vierge», et 
certaines formes de born-again aujourd’hui. Ce n’est pas un hasard si Calvin in-
siste sur le fait que l’Ancienne Alliance n’est pas abolie par la Nouvelle: toutes les 
alliances, qui ne cessent de se réinterpréter les unes les autres, coexistent pour lui 
jusqu’à la fin des temps.

Si nous revenons à notre question, c’est ici une précieuse indication: n’aimer 
quelqu’un que si la personne a fait table rase de son passé, est-ce l’aimer? On 
s’aime en aimant, en acceptant aussi le passé de l’autre, dont on sait qu’il com-
porte bien des choses qu’on ne sait pas, et qui ne sont pas finies, et qui ne nous 
appartiennent pas. Parfois la vie bifurque, on ne sait plus où l’on est, on voudrait 
ne faire qu’un avec sa vie mais on n’y parvient pas, il faut du temps pour cela, pour 
être pleinement avec l’autre, pleinement avec soi. Les êtres aimés ne sont pas sans 
passé, sans leurs anciennes alliances mêmes brisées et irréparables, ils doivent faire 
avec, et il s’agit plutôt de réinterpréter ensemble le passé. Et d’ailleurs, la réinter-
prétation demande parfois à se délier mutuellement du passé, par le pardon, pour 
reprendre appui sur d’autres avenirs du passé.

Ensuite, la fidélité réinterprétative ne vise pas les étoiles impossibles: elle part 

6.   H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Calman-Lévy, Paris 1983.
7.   J. L. Austin, Quand dire, c’est faire (1962), Seuil, Paris 1991, p. 44. Je commente ce texte dans La pro-

messe et le temps, in Sœur Évangéline (sous la direction de), Protestantisme et vie monastique, vers une nouvelle 
rencontre, Olivetan, Paris 2015, pp. 128-132 et pp. 169-179.
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de ce qui arrive, de ce qui est là, par un hasard le plus souvent absurde, pour faire 
avec. N’importe quel petit grain de chance, de rencontre, peut devenir l’occasion 
d’une véritable perle d’amour. L’amour n’est jamais donné, sauf rétrospective-
ment si l’on en rend grâce: que faisons-nous de ce qui nous est donné? Ici nous 
rejoignons l’une des intuitions centrales, d’ailleurs elle aussi profondément théo-
logique, de Denis de Rougemont, en débat peut-être avec André Gide: l’amour 
ordinaire, le plus difficile et délicat, ne vise pas un Autre inaccessible ou interdit, 
mais un être singulier, étrangement proche (comme la Mary que George Bailey 
ne voyait pas, au début de La vie est belle de Capra). On peut se demander avec 
Michel Feher pourquoi Rougemont n’a pas répandu «la bonne nouvelle dont il 
était porteur». C’est que selon Rougemont «seuls les époux qui s’engagent sans 
raison, c’est à dire avec une conscience aiguë de l’absurdité de leur acte, sont sus-
ceptibles de recevoir, mais au titre de surprises providentielles, l’ardeur passionnée 
que la jouissance se devait de tuer et le goût du plaisir que l’habitude était censée 
étouffer. Or, si Denis de Rougemont persuade ses lecteurs du bonheur qui les 
attend pour peu qu’ils adoptent sa conception du mariage, la plupart d’entre eux 
risquent alors de s’engager pour cueillir les fruits inattendus de l’amour conjugal, 
ce qui suffirait à sceller leur disgrâce»8. Je comprends et partage ce relatif insouci, 
il ne faut pas «vouloir» trouver le bonheur amoureux, il arrive si on ne le cherche 
pas, «de surcroît»: s’il n’est pas un but, cependant, il est bien l’effet poétique 
et chorégraphique de milles petits mots et gestes courtois, qui font l’amour en 
quelque sorte, par le soin mutuel, par le désir de plaire et de faire plaisir. Cette 
fidélité courtoise est ici créatrice d’amour. 

À cet égard, l’aspect de commandement ou d’impératif d’aimer ne doit pas 
nous tromper: on sait combien un tel impératif est métaphorique et poétique: 
ce n’est pas un «supérieur», c’est l’amante du Cantique des cantiques qui dit «Toi, 
aime-moi!» Le propos est d’appeler, d’augmenter l’appel mutuel: il n’est pas illo-
cutoire, présupposant je ne sais quelle autorité magique du locuteur, il est perlo-
cutoire et sait combien il dépend de la manière dont il sera reçu. 

Parmi les impératifs les plus profonds, les plus universels de l’amour, se trouve 
l’impératif de fidélité, entendue ici comme fidélité sexuelle. Cela se voit à l’univer-
salité et à la profondeur de la jalousie, thème qui mériterait une étude à soi seul: 
la fidélité récréatrice que nous cherchons doit aussi comprendre la jalousie, sans 
pour autant justifier son caractère dévastateur, et c’est ce qui complique considé-
rablement les obligations d’une monogamie exclusive – obligations qui supposent 

8.   M. Feher, L’amour conjugal chez Denis de Rougemont, ou la gracieuse absurdité du mariage, «Esprit» n. 
8-9, 1997, pp. 33-51.
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une injonction à la fidélité. Injonction paradoxale et poétique, d’ailleurs, car si-
non il n’y aurait aucun sens à enjoindre la fidélité: quand on s’aime pleinement 
la question ne se pose pas, et quand elle se pose c’est déjà que la conversation a 
en partie été rompue ou au moins rétrécie. Mais cette question est justement une 
vraie question, et sans doute au cœur des vraies questions conjugales. D’une part, 
en fait, la réalité actuelle est plutôt une polygamie diachronique qu’une monoga-
mie vraiment exclusive! On est assez exclusivement fidèle mais successivement à 
plusieurs conjoints, dans plusieurs existences successives au long de notre vie. Du 
même mouvement avec la même personne on peut avoir successivement plusieurs 
relations, amoureuses, amicales, ou de conjugalité parentale, etc. 

D’autre part et surtout, si l’invention du divorce n’a pas fait disparaître d’im-
portants aspects du mariage traditionnel, c’est dû à la polysémie de l’adultère: il y 
a des adultères par ennui, lorsqu’il n’y a plus de conversation amoureuse, comme 
dans Madame Bovary; il y a des adultères par vanité, pour pouvoir se vanter. Mais 
il y a aussi des adultères qui disent la plainte, d’autres qui disent la vengeance; 
et probablement même y a-t-il des adultères en quelque sorte «innocents», qui 
disaient juste au départ le débordement du bon, l’excès de confiance, l’hymne à 
la vie. Et il est curieux de noter que jusque dans sa polysémie9, le désir sexuel à 
proprement parler est relativement étroit et fidèle, plus fidèle en tout cas que cette 
pulsion magnifique et terrible qui pousse parfois, pour se connaître soi-même, 
dans la pure interrogation du souci de soi, de s’essayer, à des «essais de soi» qui 
forment le motif le plus profond de l’inconstance sexuelle. De tels moments sont 
périlleux, pour les proches comme pour soi-même, et néanmoins vitaux.

Reprenons maintenant la question du potentiel éthique et critique de l’idée 
de fidélité entendue ici d’abord dans le sens le plus large de l’attachement. L’at-
tachement est un mot plus souple que le mot «racine» ou «enracinement» (jadis 
choisi par Simone Weil), et qui dit aussi quelque chose de plus intime, de plus 
affectif, de plus ordinaire aussi, au sens où tout le monde a des attachements10. 
Mais encore une fois, la réflexion sur le lien conjugal aide à comprendre ce qui 
affecte tous les liens dits horizontaux, les amitiés sous toutes leurs formes, et plus 
largement ces liens sociaux ou d’association que l’antiquité grecque rassemblait 
dans la notion de philia politikè.

Les attachements sont le premier objectif à détruire dans une large partie du 

9.   La sexualité peut être lyrique, elle peut être comique et légère, elle peut être tragique, elle est parfois 
une manière de pleurer, elle est parfois violente et humiliante – c’est qu’elle est le lieu par excellence des «jeux» 
de l’humilité et de l’humiliation, car il n’y a pas d’érotisme sans humilité et humour.

10.   Ce fut le thème du séminaire de Laurent Thévenot à l’EHESS pendant des années, au long desquelles 
nous avons partagé sur ces questions.
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management néo-libéral, et ce n’est pas un hasard. Il s’agit sans cesse de rompre, 
de défaire toutes les attaches, les routines, les habitudes. Il s’agit de favoriser tout 
ce qui est de l’ordre de la flexibilité, de la rapidité, du choix, de la décision, du 
lien électif entendu dans ce qu’il a de plus sélectif. Il s’agit de se choisir soi-même, 
de se défaire de toute fidélité pour se façonner à nouveau, de façon neuve, pour 
être tout à son nouveau rôle dans l’entreprise ou la société. C’est pourquoi, sans 
pour autant en venir à justifier l’incarcération de l’individu dans ses liens corpora-
tistes ou communautaristes, ou même dans une forme d’auto-protection conser-
vatrice, il est bon de percevoir la fidélité comme une valeur de résistance, parfois 
de protestation. Déjà ce qui reste d’enfance en nous résiste radicalement à toute 
prétention à se choisir, à se reconditionner totalement, car on ne peut pas choisir 
sa naissance. Ensuite, on voit dans tous les pays affectés par la crise économique 
et l’affaissement des solidarités sociales que les liens de fidélité conjugale et ami-
cale, la plus ou moins bonne tenue de ces liens, est ce qui permet de résister à 
l’atomisation, et de rendre la crise soutenable. L’État ne peut pas tenir la société à 
lui tout seul si les liens ne tiennent pas, par eux-mêmes et non pas seulement sur 
un projet à durée déterminé et labile : il faut donc bien des liens qui tiennent par 
simple fidélité. 

On pourrait dire que si l’on a, dans la seconde partie, proposé un certain éloge 
de la rupture entendue comme l’institution du divorce et du mariage, on voudrait 
dans cette troisième et dernière partie proposer un éloge du libre attachement, 
en insistant sur le caractère libre et choisi de cet attachement. Ce serait déjà im-
portant. Mais il s’agit de davantage encore: comme le George Bailey de La vie est 
belle de Capra évoqué un peu plus haut, il arrive que nous soyons amenés à recon-
naître l’importance et l’étendue de nos liens, de nos attachements déjà là. Comme 
l’écrivait Thoreau dans le huitième chapitre de Walden, intitulé Le village: «Ce 
n’est que lorsque nous sommes perdus, en d’autres termes c’est lorsque nous avons 
perdu le monde, que nous commençons à nous trouver, que nous comprenons 
où nous sommes, et l’étendue infinie de nos relations». Reconnaître, car c’est là 
qu’est la liberté, la liberté radicale de la reconnaissance, nos attachements, c’est 
reconnaître notre finitude, le fait que nous sommes nés quelque part et que nous 
mourrons quelque part, que nous n’avons qu’une vie, qu’un corps, qui ne sont 
pas des «avatars» dont nous pourrions changer à loisir, ni répéter une seconde fois 
ou davantage11, bref que nous ne sommes et pouvons pas tout. En même temps 
nous pouvons déjà beaucoup, au long et au large de nos vies, nos attachements 
sont déjà multiples.

11.   C’est l’idée de base du grand livre de M. Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Gallimard, Paris 1984.
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Et de la même manière qu’il y a un travail du deuil, du désinvestissement au 
sens freudien, du détachement des liens, il y a un travail de l’amour, un travail 
de l’attachement. Comme le disait Stanley Cavell, commentant la fin du film de 
Capra It happened one night, s’il faut agir pour faire arriver les choses, «dans les 
affaires de cœur, pour faire que les choses arrivent, vous devez les laisser arriver»12. 
Le travail de l’amour et de l’attachement, consiste à faire tout ce que nous pou-
vons faire, mais il n’est pas magique car nous ne sommes pas seuls, et il y a aussi 
simplement ce qui arrive, et que nous ne pouvons que recevoir. La courtoisie 
tient à cette oscillation délicate, qui reprend aussi l’ample oscillation de l’article 
de Ricœur dont nous sommes partis. Nous avons déjà évoqué ces petits mots et 
gestes courtois, qui produisent l’amour par le désir de plaire et de faire plaisir. Cela 
n’empêche pas d’être piquant, ni même parfois de se dire nos quatre vérités, et 
c’est tout cela à la fois qui fait la conversation – et qui fait que nous sommes at-
tachés à nos conversations. Il y a jusque dans le soin mutuel (nul ne peut prendre 
entièrement soin de soi tout seul) un désir de cette conversation qui nous permet 
à la fois de nous montrer, vraiment, à visage découvert et confronté, et de nous re-
tirer dans un coin de la bonté du monde, les yeux fermés. Cette amplitude même 
demande un certain temps, une certaine fidélité. Et c’est l’amplitude figurative de 
cette conversation, sur tous les registres de l’existence, qu’évoquait me semble-t-il 
le grand texte de Ricœur que nous avons cité en commençant. 

12.   Stanley Cavell, «La connaissance comme transgression», À la recherche du bonheur. Hollywood et la 
comédie du remariage (1981), Paris Cahiers du cinéma 1993, p. 106.


